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Quando ho conosciuto Vittorio Emanuele Giuntella, nel , stavo 
appena iniziando le mie ricerche sull’occupazione tedesca in Italia. Non 
vorrei accennare qui all’impatto che questa conoscenza ha avuto sul mio 
lavoro: l’intenzione di quest’intervento è di analizzare quale era il contesto 
in cui si inseriva il libro di Vittorio Emanuele Giuntella sul nazismo e i 
lager e in che modo si è mossa la ricerca storiografica in quegli anni. In 
altre parole: discutere su che cosa resta di un’opera storiografica quando 
viene vista nel contesto del suo tempo, cioè quando viene storicizzata. 
È un compito che permette anche di riflettere su questioni profonde, 
inerenti al nostro mestiere. 

Ognuno di noi [...] sa, che quello che ha prodotto scientificamente, tra , , 
 anni sarà invecchiato. Questo è il destino del lavoro dello scienziato, anzi è la 
ragion d’essere alla quale il lavoro scientifico è sottomesso. [...] Chiunque vuole 
servire la scienza deve accettarla. Il superamento del nostro sapere è il nostro 
fine. Non possiamo far ricerca senza la speranza che altri arriveranno oltre le 
nostre conoscenze. In linea di principio questo progresso si muove in direzione 
dell’infinito. 

Questo giudizio, espresso da Max Weber, è profondamente vero, ma 
nonostante ciò è abbastanza difficile da interiorizzare da parte di una 
giovane generazione di storici che sono spinti dalla speranza – o dall’il-
lusione – di poter creare dei lavori che dureranno a lungo. 

Per dirlo subito Il nazismo e i lager è un libro di lunga durata. Anche 
più di  anni dopo la sua pubblicazione è difficile trovare un’opera pa-
ragonabile. Se lo confrontiamo con la produzione storiografica tedesca 
dell’epoca, cioè della fine degli anni Settanta, questo valore è ancora 
più evidente. Conviene, allora, confrontarlo con uno dei più importanti 
prodotti della storiografia tedesca sul nazismo. Mi riferisco al libro di 
Klaus Hildebrand sul Terzo Reich, tradotto anche in italiano, il quale è 
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arrivato ad una diffusione molto alta perché venne adottato ed utilizzato 
per lungo tempo sia dagli studenti universitari che da buona parte dei 
docenti. Il volume è ormai arrivato alla quinta edizione, però il contenuto 
è rimasto sostanzialmente inalterato a partire dalla prima edizione, che 
risale al . È apparso in una collana della casa editrice Oldenbourg 
che pubblica libri di testo accademici; ogni volume è diviso in tre parti: la 
prima parte contiene un saggio storico, la seconda tematizza i problemi di 
fondo e le controversie scientifiche, la terza parte contiene una bibliogra-
fia di oltre . titoli. Il % delle indicazioni bibliografiche si riferisce 
ad opere pubblicate in lingua tedesca, circa il  % cita saggi apparsi in 
inglese, una dozzina di titoli rinviano alla ricerca francese, mentre non si 
trova alcun accenno alla ricerca in lingua italiana. Per quanto riguarda il 
carattere repressivo e distruttivo del nazismo, si può notare che la genesi 
della cosiddetta “soluzione finale” è trattata abbastanza ampiamente. Si 
trovano alcuni accenni allo sterminio degli ebrei nelle camere di gas. Le 
informazioni sui campi di concentramento si riducono invece ad un unico 
capoverso che dice in poche parole che all’inizio della guerra esistevano 
 campi, saliti a  nel , che il numero dei detenuti era aumentato da 
. nel  a . nel , e che le SS avevano nel sistema concen-
trazionario un potere assoluto. L’autore accenna poi a vari sottocampi 
di lavoro che avevano una funzione importante per l’industria bellica 
tedesca. Manca completamente una riflessione sui prigionieri di guerra 
o internati militari, mentre troviamo una sola frase sui  o  milioni di 
lavoratori coatti deportati in Germania.

Questo volume è lo specchio della ricerca tedesca sui campi di 
concentramento, che è stata per lunghi anni esigua; il , tuttavia, 
segnò uno spartiacque con la pubblicazione del libro di Christian Streit 
sullo sterminio dei prigionieri di guerra russi in Germania e con il libro 
di Falk Pingel sui campi di concentramento. La ricerca anteriore non 
ebbe un’influenza particolare sulla ricerca storiografica. Martin Broszat 
scrisse nel  che era paradossale il fatto che i campi di concentramento 
nazionalsocialisti costituissero un dato ormai noto, ma che esistesse poca 
conoscenza approfondita in merito. Già nel  era apparso il lavoro 
pionieristico di Eberhard Kolb su Bergen-Belsen, e poco tempo dopo 
furono pubblicate le perizie di Martin Broszat, Hans Buchheim e Hans 
Adolf Jacobsen utilizzate per il processo contro alcuni degli aguzzini del 
campo di Auschwitz. Questo processo, diventato famoso sotto il nome 
di “Processo Auschwitz”, aveva un’importanza fondamentale per la co-
noscenza dei crimini nei campi di sterminio. Fino a quella data, tra le 
pubblicazioni dell’Institut für Zeitgeschichte non si trovava un saggio sui 
campi di concentramento. Dopo numerose richieste di informazioni sui 
campi di concentramento, fu avviato un progetto di ricerca che doveva 
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portare ad uno studio sulla storia di tutti i campi di concentramento. Fu 
creato il nome per una nuova collana che doveva raccogliere questi saggi. 
Ma l’unico esito del piano ambizioso fu la pubblicazione di un volume 
collettaneo sui campi di concentramento Fuhlsbüttel, Neuengamme, 
Mauthausen, Ravensbrück, Bergen-Belsen e Dora, pubblicato nel . 
Persino uno dei migliori studi sul carattere del Terzo Reich, il libro di 
Martin Broszat intitolato Lo stato hitleriano non tematizzava i campi di 
concentramento, se si prescinde da una frase sull’impiego dei detenuti 
nell’ambito dell’impero economico delle SS. Il dibattito tedesco sul nazi-
smo in questi anni ruotava completamente intorno alla domanda relativa 
al modo in cui avevano funzionato la struttura del regime, il meccanismo 
del potere e il sistema politico. Si discuteva in quale modo si era imposta la 
dittatura totalitaria, in quale modo la parte più radicale del nazismo aveva 
preso il sopravvento sui fiancheggiatori. Le vicende umane delle vittime 
del nazismo in questa prospettiva “sistemica” interessavano relativamente 
poco. Anche studi più recenti come quelli di Wolfgang Sofsky hanno 
esaminato i campi di concentramento più sotto un’angolatura sociologica 
che storica. Il primo studio complessivo sul mondo concentrazionario 
nazista è la ricerca di Gudrun Schwarz.

A cominciare dalla metà degli anni Ottanta, però, l’interesse per la 
storia orale, la storia locale e la storia sociale hanno cambiato notevolmen-
te quel paradigma strutturalistico e hanno rafforzato la memoria locale. 
Nell’ultimo decennio è stata pubblicata una serie di guide regionali spinte 
dall’interesse e impegno di mantenere vivo il ricordo dei luoghi del terro-
re. Anche la storiografia sul trattamento dei prigionieri di guerra negli 
Stalag e nei campi di lavoro è – grazie agli studi degli anni Novanta e a 
un gruppo di persone che era riuscito a mantenere viva la memoria dei 
luoghi nazionalsocialisti di detenzione – ormai piuttosto ampia. 

Alla fine degli anni Settanta, però, gli studi scientifici sui campi di 
concentramento erano ben pochi. A prescindere dalle testimonianze 
autobiografiche degli anni Trenta pubblicate da rifugiati all’estero, il 
volume di riferimento per l’opinione pubblica della Germania federale 
fu ancora il classico di Eugen Kogon, Der SS-Staat, che nel  aveva 
raggiunto la a edizione con . copie vendute. Lo stato dell’arte 
alla fine degli anni Settanta venne riassunto da Falk Pingel nel saggio Die 
Konzentrationslager, dal quale risulta la scarsità degli studi complessivi 
sui campi di concentramento che andassero oltre i racconti di testimoni 
e sopravvissuti oppure oltre agli studi su singoli campi.

Quando Vittorio Emanuele Giuntella pubblicò il suo volume sui lager, 
fu però ben lontano dal dibattito strutturalista tedesco degli anni Settanta. 
Non volle descrivere la nascita di una struttura, o il funzionamento di un 
sistema; intendeva invece fornire un “monito” costante. Nella premessa 
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al suo Il nazismo e i lager viene esplicitato che la sua intenzione è quella 
di «dar voce alle testimonianze, anche a coloro che voce più non hanno, 
e con la convinzione che il male del lager non sarà cancellato per sempre 
fino a quando vi sarà chi potrà dire di non aver mai saputo». 

Il libro è articolato in sette capitoli. Il primo capitolo esamina il lager 
come strumento di potere, il secondo analizza la dottrina nazista, il terzo 
tratta la deportazione nell’ambito dei piani economici di guerra, il quarto 
si occupa della popolazione dei lager (sia detenuti che aguzzini) con 
un’attenzione particolare al destino degli zingari – un tema abbastanza 
sconosciuto nel  – il quinto capitolo esamina la sorte degli italiani 
nei lager (e qui vediamo come lo storico Giuntella sappia riassumere e 
generalizzare la propria esperienza personale in una dozzina di pagine 
molto dense sull’internamento dei militari italiani). Il sesto tratta il “se-
greto” dei lager, il settimo tematizza la resistenza nei lager. 

L’immediatezza e la crudeltà dell’esperienza nei lager risaltano in 
ogni pagina. Si osserva che la tensione tra il compito dello storico e la 
violenza vissuta dal testimone gli erano ben noti. Certamente egli aveva 
anche presente quello che Benedetto Croce disse nel : che, cioè, 
non avrebbe mai scritto la storia del fascismo perché lo odiava troppo 
e che – scrivendo questa storia – avrebbe rischiato di non trovare il di-
stacco necessario e l’oggettività dovuta. Giuntella si misura con questo 
conflitto inevitabile e non si ritira in un comodo impossibilismo. Scrive 
invece che «il lettore noterà quanto il tentativo di non lasciarsi fuorviare 
dai ricordi e dai sentimenti (e peggio dai risentimenti) non sia sempre 
riuscito. L’aver tentato era dovere dello storico, non esserci riuscito è 
difetto dell’uomo». 

Quest’affermazione è un understatement. Lo storico Giuntella è 
riuscito ad imporsi nei confronti del testimone Giuntella. Solo quando 
descrive, per esempio, l’effetto devastante della fame, si capisce che 
questa descrizione così neutra respira una conoscenza diretta da parte 
dello storico-testimone. Questa consapevolezza però non va a scapito 
del carattere scientifico del libro, ma porta ad una maggiore incisività 
della descrizione. Dietro lo storico appare un uomo con una particolare 
sensibilità: 

Tra i ricordi c’è quello sconvolgente di un trasporto di donne e bambini deportati 
che si affiancò al nostro nella stazione di Lipsia. Non capivamo, non volevamo 
capire che anche le donne e i bambini soffrissero quel che a noi appariva in qual-
che modo giusto che soffrissimo, e non sapevamo a quale più grande sofferenza 
della nostra quelle donne e bambini andassero incontro. Questo ricordo non mi 
ha mai abbandonato da allora e ha avuto il suo posto mentre scrivevo. Vi è un 
altro ricordo che è rimasto vivo in me, quello delle ebree polacche internate in 
un sottocampo di D¥blin. Non le vedevamo, perché un muro ci separava, ma la 
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sera ascoltavamo da loro la storia del ghetto di Varsavia e della sua eliminazione. 
Non volevamo credere, e soprattutto non volevamo accettare che queste donne, 
come dicevano, si sentissero tutte votate a morte sicura, ma le loro parole ebbero 
il risultato di rendere più dura la nostra intransigenza [...].

Da questi ricordi dolorosi deriva un grande gesto umano: la rinuncia 
a tematizzare le proprie privazioni e le violenze subite e la decisione di 
dedicare il libro non soltanto alla propria moglie, ma a tutte le donne 
che soffrirono per la deportazione; cioè, a quelle che subirono la depor-
tazione in prima persona, ma anche a quelle donne che vissero nel loro 
spirito ora per ora la sofferenza del lager, con la profonda intuizione delle 
donne che amano. 

Questa dedica rivela la natura più profonda di questo libro: è la ri-
cerca dell’umanità persino nella perversione della vita (e della morte) nei 
campi di concentramento. Questa ricerca è il frutto di una fede religiosa 
molto profonda come si rivela nel capitolo Il tempo del lager tempo di 
Dio. L’esperienza religiosa nei lager; le reazioni alla violenza moderate da 
una fede, riscoperta o rinvigorita; di princìpi etici che non sono assorbiti 
dalla lotta per sopravvivere; l’attitudine di fronte alla morte, momento 
supremo di verifica e di forza, anche nell’impotenza più assoluta e nella 
resa totale nei confronti di chi la commina: dietro queste tematiche c’è 
un’impostazione che cerca di salvare un’immagine positiva dell’uomo 
nonostante l’esperienza crudele del campo. Il lager è quindi la riscoperta 
della possibilità, da parte di pochi, anzi di pochissimi, di una grandezza 
umana persino in circostanze terribili. Giuntella condivide l’osservazione 
dello psicologo Frankl (anch’egli internato): 

Di questa grandezza, pochi uomini sono capaci, ma è loro riuscito, fu loro con-
cesso, di arrivare, nel fallimento estremo e persino nella morte, a una grandezza 
umana, che non avrebbero mai raggiunto prima, nella loro esistenza quotidia-
na.

Con quest’impostazione e con la dedica, Giuntella ha dato lui stesso 
un esempio di grandezza umana che costituisce il quadro dal quale non 
si può staccare il contenuto del libro. Quest’ultimo rappresenta una 
sintesi basata sulla storiografia precedente, una sintesi che si distingue 
chiaramente dalla categoria della storiografia dei testimoni oculari per 
il suo approccio scientifico. Su ognuno dei capitoli potremmo ora, alla 
luce di vent’anni di ricerche approfondite, aggiungere una serie di nuovi 
dettagli e di indicazioni bibliografiche, ma il volume rimane una delle 
poche sintesi esistenti e i suoi giudizi scientifici rimangono validi. Questo 
fatto dipende anche dalle caute valutazioni di Giuntella, ad esempio nel 
caso della questione di come si svolse la genesi dell’olocausto: Giuntella 
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sottolinea la svolta profonda che venne raggiunta con l’arrivo della guerra, 
con un giudizio che si contrappone ad interpretazioni più recenti che 
vedono nella diffusione di un antisemitismo di carattere sterminatorio 
una costante della storia tedesca. 

Molto cauti sono anche la valutazione dell’attività della Santa Sede 
ed il discorso sul “silenzio” di Pio XII. Giuntella dimostra dettagliata-
mente che la Santa Sede fu al corrente dello sterminio di massa degli 
ebrei nell’Est europeo, ma giudica che «la Santa Sede preferì all’aperta 
protesta un’azione di salvataggio dei singoli». Egli aggiunge, giusta-
mente, che l’atteggiamento della Santa Sede va esaminato nel contesto 
di una singolare indifferenza degli alleati e degli altri governi, Unione 
Sovietica compresa. Giuntella non descrive però la deportazione degli 
ebrei romani ed evita anche la domanda sul perché Pio XII continuò a 
tacere quando la deportazione si svolse letteralmente davanti alle finestre 
del Vaticano. Analizzando il silenzio papale nella prospettiva del para-
gone con l’atteggiamento di altri Stati sovrani, si perde però di vista la 
questione del “capitale morale” del Papa come capo del cattolicesimo. 
Un limite del saggio di Giuntella consiste invece nel fatto che non tiene 
conto della ricerca tedesca degli anni Settanta sul carattere policratico 
del regime nazista. Questa mancanza si nota in particolare nel secondo 
capitolo che tratta l’ideologia nazista. 

Ma come visione d’insieme, come sintesi, rimane un’opera importante 
che non ha trovato un seguito in Italia, forse anche perché l’impostazione 
del libro sul mondo del lager si è rivelata troppo chiusa in se stessa. Sap-
piamo dalle ricerche degli anni Ottanta che lo sterminio, in particolare 
quello degli ebrei, ma anche quello delle popolazioni slave nei territori 
occupati dalla Wehrmacht tedesca, non iniziò nei campi di concentra-
mento, ma soprattutto nell’immediato retroterra del fronte, con l’impiego 
delle Einsatzgruppen. Questo elemento, di cui si venne a conoscenza già 
ai tempi del processo Auschwitz, non aveva avuto una larga diffusione. 
L’effetto dei due grandi processi contribuì alla divulgazione di un’altra 
narrazione egemonica: il processo contro Eichmann a Gerusalemme e il 
processo Auschwitz a Francoforte. Ambedue i processi misero in evidenza 
la vicenda della deportazione e la morte nei campi di sterminio. Dopo gli 
studi di Krausnick-Wilhelm sugli Einsatzgruppen e la ricerca di Browning 
sui battaglioni di polizia, che è stata diffusa ampiamente grazie al dibattito 
sulle tesi di Goldhagen, il quadro generale si è spostato verso i “killing 
fields” soprattutto nell’est europeo.

La genesi dell’olocausto – una domanda che Giuntella non tematizza 
– non può essere discussa soltanto nell’ambito di un discorso sui lager. Le 
motivazioni di centinaia di migliaia di individui, l’antisemitismo diffuso 
almeno a livello culturale, sono elementi ormai evidenti e l’attenzione 
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rivolta ai campi di sterminio negli anni Sessanta e Settanta poteva anche 
servire come eventuale giustificazione per quei milioni di tedeschi che 
pretendevano di non aver saputo niente dei crimini commessi nell’est 
europeo. 

Quello che rimane di grande importanza è invece il discorso sul 
lager come luogo di lavoro coatto. Lo sfruttamento economico è una 
tematica oggi più attuale che mai, ma che non è stata ancora tematizzata 
esaurientemente sul piano storiografico. Lager in questo senso significa 
non soltanto campo di concentramento, ma si riferisce anche ai campi 
di internamento dei soldati, ai campi di lavoro coatti degli stranieri. È 
rimarchevole che Giuntella non fornisca una definizione di lager. Qui 
si rivela la sua esperienza personale. Egli sapeva cos’erano i lager, non 
bisognava spiegarlo. Si rischia però di non distinguere bene tra le diverse 
realtà del mondo concentrazionario tedesco. In una frase, Giuntella sot-
tolineava che il destino dei deportati nei campi di concentramento non 
era paragonabile al destino degli internati militari. Però, generalmente, il 
lettore ha l’impressione che non ci sia una grande differenza tra i diversi 
campi. Il fatto che Giuntella ricolleghi la storia dell’internamento alla 
storia dello sterminio degli ebrei e degli zingari, mi pare un tentativo 
di abbinare esperienze troppo diverse, di allontanare la vicenda dello 
sterminio degli ebrei (e degli zingari) da un’interpretazione che ne 
sottolinei l’unicità. Dal momento che sceglie di non isolare la storia dello 
sterminio degli ebrei dalle vicende dei deportati nei campi di concentra-
mento e da quelle degli internati militari nei campi di internamento, egli 
tende a contribuire ad una visione unificante del mondo dei lager, dove 
i sopravvissuti condividono in un certo modo quello che hanno patito. 
Una metafora biblica nella premessa va letta in questo senso: 

È una storia, questa dei lager, che rassomiglia (e spesso le rassomiglianze impres-
sionano) a quella dei patimenti d’Israele, della desolazione di Gerusalemme, della 
deportazione dei suoi abitanti, del ritorno dei prigionieri [...]. Ma in questo altro 
capitolo della storia sacra con gli ebrei lungo i fiumi di Babilonia, nell’abominio 
della desolazione, tra coloro che sono partiti piangendo e tornano lieti, ci sono 
uniti nella sofferenza e nel ricordo delle erbe amare dell’esilio altri fratelli.

La ricerca della fratellanza in condizioni umane estreme, di estrema umi-
liazione, è certamente stata una spinta forte per Giuntella. Far sapere al 
mondo quello che è successo è il tentativo di far sopravvivere la memoria 
degli uccisi. In un certo senso, Giuntella si deve essere sentito vicino a 
Emanuel Ringelblum, storico di professione, che a Varsavia procedette 
alla raccolta di un vero e proprio archivio ebraico: «Con quanta gioia – ha 
lasciato scritto in yiddish un operaio di  anni, David Graber, durante la 
liquidazione del ghetto di Varsavia – abbiamo raccolto ogni nuovo pezzo! 
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Noi eravamo consapevoli di tramandare un brano di storia, e questo è più 
importante che la vita di un particolare». Che la resistenza ebraica nei 
ghetti fosse riuscita a trasmettere la memoria delle atrocità commesse dai 
nazisti è stato dimostrato recentemente con la pubblicazione del diario 
che fu “imbottigliato” e, nascosto per decenni, è diventato noto come Il 
Libro ritrovato. In questo senso, anche la storiografia compie un’opera 
di formazione politica e morale, cercando di dare un’impronta alla nostra 
memoria, alla memoria culturale e al nostro pensiero. In questo modo, 
la memoria influenza la storiografia e la storiografia incide sulla memoria 
delle generazioni che degli eventi non sono state protagoniste. 

Note

. Si riproduce il testo marginalmente rielaborato dell’intervento pronunciato a Roma, 
il  novembre , in occasione della giornata di studi in memoriam di Vittorio Emanuele 
Giuntella. I rinvii in nota sono stati limitati all’essenziale. 

. M. Weber, Il lavoro intellettuale come professione. Due saggi, traduzione di Antonio 
Giolitti, nota introduttiva di Delio Cantimori, Einaudi, Torino . 

. K. Hildebrand, Das Dritte Reich, Oldenbourg Grundriss der Geschichte, vol. , 
Oldenbourg, München . 

. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp.  ss.
. Ivi, pp.  ss. Il volume non tiene conto della produzione storiografica internazionale 

sui campi di concentramento: Il “Biuletyn Glownej Komisiji Badania Zbrodni Niemieckich 
(nast. Hitlerowskich) w Polsce” (Bollettino n. ), Varsavia , contiene una bibliografia 
di circa . saggi pubblicati in  lingue. Invece, tematizza il mondo concentrazionario 
nazista persino la breve sintesi di N. Frei, Der Führerstaat. Nationalsozialistische Herrschaft 
 bis , DTV, München , p.  e pp.  ss. Un’opera che dà spazio in modo molto 
più esplicito della dimensione europea dello sterminio nazista è quella di J. Dülffer, Deutsche 
Geschichte -. Führerglaube und Vernichtungskrieg, Stuttgart . 

. C. Streit, Keine Kameraden. Die Wehrmacht und die sowjetischen Kriegsgefangenen 
-, Stuttgart , ed. ampliata Bonn ; F. Pingel, Häftlinge unter SS-Herrschaft. 
Widerstand, Selbstbehauptung und Vernichtung im Konzentrationslager, Hamburg . 

. M. Broszat, in Anatomie des SS-Staats,  voll., Freiburg-Olten , ristampa DTV, 
München , p. .

. E. Kolb, Bergen-Belsen. Vom “Aufenthaltslager” zum Konzentrationslager -, 
Gottinga (edizione ampliata) . 

. Anatomie des SS-Staats, . Purtroppo, questo studio fondamentale non è stato 
mai tradotto in italiano. 

. Per quanto riguarda il processo che durò dal  al  e sul quale l’autorevole 
e conservatore “Frankfurter Allgemeine Zeitung” decise di informare dettagliatamente 
sullo sviluppo di ogni giorno di udienza, cfr. G. Werle, T. Wandres, Auschwitz vor Gericht. 
Völkermord und bundesdeutsche Strafjustiz. Mit einer Dokumentation des Auschwitz-Urteils, 
Beck, München . 

. M. Broszat (hrsg.), Studien zur Geschichte der Konzentrationslager, con contributi di 
H. Timpke, W. Johe, G. Rabitsch, I. Arndt, E. Kolb, M. Bornemann, M. Broszat, Stuttgart 
. Nel  Barbara Distel, l’attuale direttrice del museo di Dachau pubblicò il suo 
saggio Konzentrationslager Dachau, a cura del Comité International de Dachau, Bruxelles 
. Nel  uscì l’importante volume su Dachau di H.-G. Richardi, Schule der Gewalt. 
Das Konzentrations lager Dachau, Beck, München , Piper, München .
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. M. Broszat, Der Staat Hitlers. Grundlegung und Entwicklung seiner inneren Ver-
fassung, DTV, . Aufl., München . 

. W. Sofsky, Die Ordnung des Terrors. Das Konzentrationslager, Campus, Frankfurt 
am Main . 

. G. Schwarz, Die nationalsozialistischen Lager, Campus, Frankfurt am Main-New 
York ; Fischer Tascabile, Frankfurt am Main . Fino all’ottobre  questo volume 
non aveva ancora superato la soglia delle . copie. 

. Con le due eccezioni della Gedenkstätte Dachau, inaugurata nel , e della 
Gedenkstätte Bergen-Belsen, con la prima mostra del , l’impegno di mantenere vivo 
il ricordo dei luoghi nazisti del terrore fu molto attivo a partire dagli anni Ottanta. Nel 
 fu aperta la Alte Synagoge di Essen, nel  la Gedenkstätte Neuengamme e la Ge-
denkstätte del carcere della Gestapo di Colonia (EL-DE-Haus), nel  la Gedenkstätte 
Wewelsburg presso Paderborn, nel  la Gedenkstätte Hadamar presso Limburg, nel 
 la Gedenkstätte Breitenau presso Kassel, nel  la Gedenkstätte Oberer Kuhberg 
presso Ulma, nel  quella di Hannover Ahlem. Anche negli anni Novanta furono aperte 
nuove Gedenkstätten che molto spesso svolsero anche attività di ricerca. L’idea princi-
pale fu di abbinare la memoria del terrore con un centro di documentazione e di ricerca. 
Cfr. il dizionario che contiene i luoghi del terrore comune per comune: U. Puvolgel, M. 
Stankowski, Gedenkstätten für die Opfer des Nationalsozialismus. Eine Dokumentation, 
vol. I, Baden-Württemberg, Bayern, Bremen, Hamburg, Hessen, Niedersachsen, Nor-
drhein-Westfalen, Rheinland-Pfalz, Saarland, Schleswig-Holstein, Bonn, prima edizione 
, seconda edizione ampliata ed aggiornata Bonn . Cfr. anche le pagine relative su 
Internet p. es. <www.ns-gedenkstaetten.de/nrw> oppure l’elenco delle organizzazioni 
<www.uni-oldenburg.de/diz/dizlinks.htm>. 

. Per rendersi conto della quantità degli studi che furono prodotti nell’ultimo quin-
dicennio su alcuni campi di concentramento (oppure sulla miriade dei loro sottocampi) 
si può per esempio consultare il volume su Neuengamme di Hermann Kaienburg, Das 
Konzentrationslager Neuengamme -, a cura della KZ-Gedenkstätte Neuengamme, 
Dietz, Bonn . Cfr. anche la bibliografia nel saggio di Schwarz, Die nationalsozialisti-
schen Lager, cit.

. W. Borgsen, K. Volland, Stalag X B Sandbostel. Zur Geschichte eines Kriegsgefan-
genen und KZ-Auffanglagers in Norddeutschland -, Bremen . J. Osterloh, Ein 
ganz normales Lager. Das Kriegsgefangenen-Mannschaftsstammlager  (IV H) Zeithain bei 
Riesa-Sa.  bis , Leipzig  (Schriftenreihe der Stiftung Sächsische Gedenkstätten 
zur Erinnerung an die Opfer politischer Gewaltherrschaft). Stalag VI A Hemer. Kriegsge-
fangenenlager -. Eine Dokumentation, Hemer ; H. Lauerwald, In fremdem 
Land. Kriegsgefangene im Stalag VIII A Görlitz -. Tatsachen, Briefe, Dokumente, 
Görlitz ; K. Hüser, R. Otto, Das Stammlager  (VI K) Senne -. Sowjetische 
Kriegsgefangene als Opfer des Nationalsozialistischen Weltanschauungskrieges, Bielefeld 
. Un’enumerazione dei campi si trova in G. Matiello, W. Vogt, Deutsche Kriegsgefan-
genen und Internierungseinrichtungen -. Handbuch und Katalog, Lagergeschichte 
und Lagerstempel,  Bände, Koblenz -. 

.W. Bredel, Die Prüfung, London ; H. Beimler, Im Mörderlager Dachau, Verlags 
genossenschaft ausländischer Arbeiter in der UDSSR, Moskau ; Konzentrationslager. Ein 
Apell an das Gewissen der Welt, Karlovy Vary ; G. Seger, Oranienburg. Erster authen-
tischer Bericht eines aus dem Konzentrationslager Geflüchteten, Karlovy Vary . 

. E. Kogon, Der SS-Staat. Das System der deutschen Konzentrationslager, Kindler, 
München , edizione . La prima edizione risale al . Kogon, detenuto nel Lager 
di Buchenwald dal  al , stilò il suo saggio come riassunto per l’Intelligence Team 
del Psychological Warfare Division delle forze americane SHAEF. In quattro settimane 
Kogon fece un rapporto di  cartelle e allegò circa  testimonianze di altri detenuti, 
per circa  cartelle. Nel libro pubblicato, che Kogon scrisse in tre mesi, l’autore non 
esaminò soltanto il funzionamento del campo di Buchenwald, ma fece un’analisi dell’intero 
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sistema concentrazionario. Pur essendo uno dei pochi studi esistenti in merito, il volume 
di Kogon non viene citato nella rassegna di Hildebrand, Das Dritte Reich. Un’altra pietra 
miliare accanto al libro di Kogon è quella di H. G. Adler, detenuto a Theresienstadt, che 
pubblicò nel  il suo studio Theresienstadt -. Das Antlitz einer Zwangsgemein-
schaft. Geschichte-Soziologie-Psychologie, Tübingen .

. F. Pingel, Die Konzentrationslager, in P. Meyers, D. Riesenberger (hrsg.) Der Na-
tionalsozialismus in der historisch-politischen Bildung, Vandenhoeck & Ruprecht, Gottinga 
, pp. -. Da citare anche il volume monografico sul campo di Sachsenhausen, pub-
blicato in Germania orientale: Sachsenhausen, a cura del Komitee der Antifaschistischen 
Widerstandskämpfer der DDR, Berlin  e i due saggi di G. Dieckmann sul KZ Dora-
Mittelbau apparsi nel  e nel . Dal  uscì anche la collana Buchenwald-Hefte. 

. V. E. Giuntella, Il nazismo e i lager, premessa, Edizioni Studium, Roma . 
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Per una discussione sui libri usciti nel - sulla persona di Pio XII mi per-

metto di rinviare al mio Pius XII, Rom und der Holocaust, in “Quellen und Forschungen 
aus italienischen Archiven und Bibliotheken”,  (). 

. Giuntella, Il nazismo e i lager, cit., p. .
. Ivi, p. .
. H. Krausnick, H.-H. Wilhelm, Die Truppe des Weltanschauungskrieges. Die Ein-

satzgruppen der Sicherheitspolizei und des SD -, Stuttgart . La parte scritta da 
Krausnick è stata riproposta nel  da Fischer Tascabili, ed è arrivata nel  a . 
copie. 

. C. Browning, Ordinary Men. Reserve police battalion  and the “final solution” 
in Poland, New York  (Uomini comuni. Polizia tedesca e “soluzione finale” in Polonia, 
Torino ); D. J. Goldhagen, Hitler’s willing executioners. Ordinary Germans and the 
Holocaust, London . Cfr. anche C. Browning, I massacri compiuti in Europa orientale 
dal battaglione  nelle testimonianze degli esecutori delle violenze, in L. Paggi (a cura di), 
La memoria del nazismo nell’Europa di oggi, Firenze . 

. I migliori studi disponibili in lingua tedesca sono i volumi di M. Zimmermann, 
Rassenutopie und Genozid. Die nationalsozialistische “Lösung der Zigeunerfrage”, Hamburg 
; Id., Verfolgt, Vertrieben, Vernichtet, Klartext, Essen . Un riferimento all’Italia si 
trova in G. Boursier, La persecuzione degli zingari nell’Italia fascista, in “Studi storici”,  
(), n. . Cfr. anche Ead., La persecuzione e lo sterminio dei Rom e dei Sinti, in “Mez-
zosecolo. Materiali di ricerca storica”, , Annali - del Centro studi Piero Gobetti, 
Istituto piemontese per la storia della Resistenza e della società contemporanea, Archivio 
nazionale cinematografico della Resistenza, , pp. -. 

. Lo stesso abbinamento si trova anche nei “Quaderni del Centro di studi sulla 
deportazione e l’internamento”, rivista promossa dall’Associazione nazionale ex internati 
sotto la direzione di Vittorio Emanuele Giuntella. Nel volume  (-), pubblicato 
nel , si trovano due contributi sulla persecuzione degli zingari, ambedue di Mirella 
Karpati. Un saggio di Andrea Devoto sul “contributo della psicologia allo studio della 
deportazione” sottolinea quell’atteggiamento comune nei confronti delle vittime del così 
complesso mondo concentrazionario nazista. Una riflessione sulle diverse categorie di lager 
si trova invece nel saggio di G. Lotfi, KZ der Gestapo. Arbeitserziehungslager im Dritten 
Reich, DVA, Stuttgart-München .

. Giuntella, Il nazismo e i lager, cit., p. .
. S. Guterman, Il libro ritrovato, a cura di Frediano Sessi, Einaudi, Torino  

(edizione francese ). Cfr. anche il diario dal Ghetto di Lodz, di D. Sierakowiak, Das 
Ghettotagebuch des Dawid Sierakowiak. Aufzeichnungen eines Siebzehnjährigen -, 
con prefazione di A. Mostowicz, Reclam, Leipzig . Il testo è stato pubblicato in 
Polonia già nel .
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