


Per una cosmografia della peste. 
Appunti sulla storia di una metafora 
nel romanzo del secondo Novecento

di Fabio Stassi

Era il terzo giorno di scirocco, l’aria greve, lattiginoso il cielo, 
il mare d’un verdastro torbido, oleandri robinie lentischi vizzi, 
muti, lenti gli scaricatori del mercato, la gente oppressa da quel 
sudario molle, quel fuoco mucido che sulla terra era calato nel 
finire di quella primavera. Impose a lui che andava verso lo 
Spasimo, per la Porta dei Greci, oltre le mura e Santa Teresa alla 
Kalsa, un cerchio di dolore sordo alla testa.

Era il tempo febbrile delle pesti, del colera di Palermo. In 
quel molo arrivava il paranzello o brigantino con l’infetto che 
lo scirocco spargeva al Castellammare, al Borgo, all’Oreto, a 
Sant’Erasmo, ai Tribunali. 

Passavano i mulatti in cerata nera per quel tratto, le carrette 
cigolanti, «Chi ha i morti» gridavano.

Le fosse di Santo Spirito e di Vergine Maria erano colme, 
fumi grassi s’alzavano dalle spiagge.

Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo


Il seme della peste

In una sua introduzione al Pentamerone , Italo Calvino inventariò le 
metafore usate da Basile secondo varie categorie: le metafore dell’alba, 
quelle dell’opposizione semantica luce-buio, le appartenenti a un codice 
medico, le metafore della morte e via di seguito. Ne venne fuori quella che 
lui chiamò una «mappa», un suggestivo reticolo di metafore-meridiani e 
metafore-paralleli indispensabile per circumnavigare un’opera letteraria e 
tracciarne la forma. Se proviamo a tradurre questo suo discorso di perito 
cartografo in un suggerimento metodologico e ne ribaltiamo il punto di 
partenza, risalendo a ritroso le pagine dei romanzi o degli scritti in cui 
appaiono, di molte altre metafore potremmo discoprire una inedita e 
comune cosmografia.

La peste è senz’altro una di queste. In ogni tempo ha avuto il suo 
cronista. Tucidide, Boccaccio, Manzoni, su tutti, l’hanno consegnata 
dalla memoria storica a quella traslata e universale della letteratura. Negli 
ultimi cinquant’anni, inoltre, molti personaggi di finzione ne hanno fatto 
esperienza e, per quanti oblii ne sono seguiti, la loro è rimasta la più pi-
etosa testimonianza di tempi tristi e infermi. Tenendo saldo lo sguardo, 
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infatti, soltanto sulla narrativa contemporanea, la sua rappresentazione, 
realistica o allusiva, ricorre insistentemente, tanto da fissare in un generico 
sentimento della resistenza e in un altro dell’apocalisse una delle principali 
dialettiche che sottende i rapporti tra il romanzo e la storia presente.

Ma perché il mal contagioso si è riaffacciato sugli atlanti della letter-
atura alla fine della seconda guerra mondiale, senza più sparirne? Quali 
i nessi e i motivi? Purtroppo una storia della metafora, come auspicava 
Lucien Febvre , e di alcune metafore in particolare, non è ancora stata 
scritta. Non ci resta, dunque, che avanzare delle ipotesi.

La peste è la piaga che afflisse gli uomini per secoli: la malattia per 
eccellenza, il morbo, il male peggiore . Ha una sua lugubre nomenclatura: 
il monatto che trasporta i morti, l’untore che diffonde il contagio, il laz-
zaretto che racchiude le vittime, l’aggettivo “nera” che a lungo l’ha accom-
pagnata... È portata dall’animale più immondo: il ratto, e non presenta un 
quadro clinico omogeneo. Non esiste una peste, esistono le pesti. Per di 
più, è avvolta dalla paura e dal sospetto: paura per ciò che non si conosce, 
paura di contrarne l’infezione, paura di un veneficio (e relativo sospetto 
del vicino, del padrone di casa, di un passante che vada troppo rasente 
al muro ). Segue gli esodi, è veicolata dagli eserciti e provoca una morte 
veloce o addirittura istantanea ma insieme ostentata. Naturalmente, ha 
i suoi profeti e le sue infermiere. E i suoi reduci. È infine maleodorante, 
come tutte le cose che imputridiscono.

La sua virulenza la rese esemplare e alla fine idiomatica, tanto che 
fu debellata in ogni parte del mondo, meno che nei dizionari. Non 
c’è sinonimo più efficace per indicare l’esplodere di un’epidemia o il 
dilagare di una qualsiasi corruzione. Anzi, con la sua identificazione 
batterica nel  e la sua progressiva scomparsa, a parte alcuni focolai 
ancora attivi tenuti sotto controllo dal sistema sanitario internazionale, 
il termine “pestilenza” e tutti i vocaboli relativi furono definitivamente 
metaforizzati: si può vincere una malattia, ma non cancellare la memoria 
della situazione che quella malattia aveva determinato e le conseguenti 
possibilità che ne erano state rivelate. Da molto tempo, il suo nome non 
indica altro che questo: uno stato estremo, una condizione di condiviso 
malessere, da cui si genera la diffidenza, la menzogna, l’errore, l’odio, la 
sopraffazione, l’isteria burocratica e, in definitiva, l’ingiustizia. La sciagura 
della peste che sopravvive è questo scadimento universale dell’umano, 
su cui la letteratura ha lavorato con sorprendente coerenza, costruendo 
infinite variazioni su un solo tema.

Lo aveva ben compreso Manzoni. I Promessi Sposi sono, per citare 
ancora Italo Calvino, «il romanzo della carestia, della terra desolata», 
ritraggono una natura abbandonata dal divino e propongono «una visione 
della storia come continuo fronteggiamento di catastrofi» e una religiosità 
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affatto «consolatoria» o «dissimulatrice della spietatezza del mondo», 
una religiosità che «nel suo nocciolo profondo non è più ottimista 
dell’ateismo di Leopardi» . La peste è il fulcro del congegno narrativo, 
uno straordinario laboratorio che riproduce la chimica di ogni sentimento: 
«oltre che grande rappresentazione corale, è una dimensione nuova in 
cui tutti i personaggi e le storie si ritrovano diversi» . Una dimensione 
che, pagina dopo pagina, acquista d’autonomia tanto che l’inserto che 
rievocava l’atroce episodio della colonna infame Manzoni si vide costretto 
a squadernarlo dal romanzo, facendone una delle più lucide e geometriche 
riflessioni che siano mai state scritte sulle oscure passioni che si animano 
sotto ai flagelli, un libro magistrale su «un delitto che non c’era, ma che 
si voleva», sull’«indegnazione alla rovescia», l’«innocenza disarmata», il 
«timore di mancare alle aspettative generali»… insomma, su quello che 
Manzoni stesso definì riassuntivamente un «sogno perverso e affannoso»: 
il «tempo del colera» .

Come tutte le situazioni estreme, anche la peste impone una rivolta 
etica: invoca un riscatto, suscita la pietà, la necessità di intervenire o, 
almeno, l’esigenza di un esame disincantato ma partecipe della fragilità 
della condizione umana esposta ai capricci della Tüche greca o ai disegni 
di un’imperscrutabile giustizia divina o, soltanto, alla propria devastante 
negazione. Prima era il Fato a regolare o promuovere il disordine delle 
cose; l’uomo poteva solo sperare nella benevolenza di un dio: aiuto e 
pena venivano entrambe dal cielo, non restava spazio che per la volontà 
e per l’astuzia. Poi seguì l’età del castigo: dal VI al XIX secolo la peste fu 
raffigurata come una freccia che colpiva l’umanità per i suoi peccati . Un 
male che scendeva dall’alto, come una folgore, la cui causa era già umana 
ma la fonte ancora divina, soprannaturale. L’artista ne dava spesso un 
riscontro diretto, in tavole, affreschi, ex-voto... (sin dall’inizio fu privi-
legiato, tra arte e peste, un rapporto di testimonianza oculare, anche se 
simbolica). Solo nel Novecento, dopo che la scienza aveva dimostrato 
che a provocarne l’infezione è un batterio parassita della pulce dei ratti, 
decadde lo schema iconografico della freccia avvelenata ma, ancora 
più profondamente, si incrinò il tradizionale piano cartesiano su cui si 
sosteneva la sua, ormai millenaria, rappresentazione. Apparve abolita di 
colpo, per quanto ciò accadesse in seguito ad una lunga gestazione, la 
prospettiva verticale. Da Camus in poi, non ci sarà più un “alto” e un 
“basso”, una freccia che scende, né un luogo della giustizia, né uno della 
provvidenza, né uno della punizione. Tutto torna all’uomo, interamente: 
colpa e responsabilità, cura e malanno, principio e fine. All’uomo non si 
addebiterà più la famigerata diceria di diffondere il seme della peste, un 
seme scagliato comunque sul mondo da altra terribile mano; sarà lui stesso 
l’origine di quel seme, l’arco che lo ospita. Negli anni immediatamente 
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successivi al secondo conflitto mondiale, si compirà così un processo di 
dolorosa antropomorfizzazione: anche la peste, il peggiore dei flagelli, si 
dovrà attribuire, come è stato per le guerre o per le carestie, alla natura 
umana. Lo scarto è violento. Da una scaturigine inclemente ma in ogni 
caso celeste si è costretti a riconoscere una derivazione mostruosa: la 
distanza è la stessa che passa tra gli dei e i topi. Addirittura, il carattere 
animalesco della malattia solleva una rilevante questione ontologica e altri 
importanti corollari. Le categorie dell’“orrore”, della “barbarie”, della 
“bestialità”, tenute sempre disgiunte dall’“umano”, si mescolano tra loro, 
soprattutto di fronte all’inaudita verità di Auschwitz. E ci danno l’idea 
intollerabile di un’affezione che può risalire dalle bestie agli uomini, e 
confonderli, invocando una riflessione più vasta, un vincolo di memoria: 
l’unico vaccino o lenitivo possibile.


Dalla tubercolosi alla peste

Nel Novecento, il «tempo del colera» di cui parlava Manzoni si mostra 
per la prima volta con la Morte a Venezia di Thomas Mann. È il . 
Siamo alla fine dell’età degli imperi . Nulla, nel racconto, vi è ancora 
dichiarato: né la natura dell’epidemia, né il suo diffondersi. Ma i segni vi 
sono già tutti: una generale impressione di sfacelo, l’aria afosa e lagunare, 
la metafora rovinosa di Venezia. La frana è già iniziata: tutto corre verso la 
cenere, come vuole l’etimologia del protagonista, Gustav von Aschenbach. 
Ma la sua vicenda non ne è che il presagio, una di quelle straordinarie 
anticipazioni che a volte la letteratura concede. 

Qualche anno dopo la grande guerra, lo stesso Thomas Mann, ne 
La montagna incantata, eleggerà la tubercolosi, e non la peste o il colera, 
a malattia della coscienza europea. All’inizio, il libro «non doveva es-
sere altro che un riscontro umoristico alla Morte a Venezia» . Questo 
scherzo molto serio, invece, lo tenne impegnato a lungo. Ne venne fuori 
un romanzo-sinfonia che racconterà la formazione di un giovane, i «sette 
favolosi anni del suo incantamento» . Il sanatorio è infatti, spiegava 
Thomas Mann agli studenti di Princeton nel , un surrogato della vita 
dove anche il concetto di tempo diviene lussuoso  e la tubercolosi un 
indizio dell’inadeguatezza e inettitudine dei giovani, il miglior espediente 
per figurare una lesione della volontà o dell’anima e, freudianamente, una 
malattia della civiltà  in uno stadio già avanzato. 

Nel , data di pubblicazione del libro, tuttavia, c’era ancora lo 
spazio per una possibile guarigione, o almeno per la conoscenza del male. 
Presto, invece, le cose peggioreranno. Klaus Mann, il figlio di Thomas, 
nei suoi diari, definirà la «peste bruna»  il vertiginoso affermarsi del 
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nazionalsocialismo in Germania negli anni Trenta. Seguiranno la Spagna, 
la lunga stagione della guerra, la nozione di Auschwitz. All’indomani 
del secondo cataclisma mondiale, appena tutto sarà, almeno in parte, 
placato, della peste se ne avrà di nuovo notizia ad Orano, una cittadina 
dell’Algeria francese, la mattina di un  aprile quando «il dottor Bernard 
Rieux, uscendo dal suo studio, inciampò in un sorcio morto, in mezzo al 
pianerottolo. Al momento non vi fece caso e, scostata la bestia, discese 
le scale; ma non appena nella strada gli venne il pensiero che quel sorcio 
non era al posto suo, e tornò indietro per avvertire il portiere» .

È il . A differenza della tubercolosi, la peste annuncerà a tutti la 
disperazione di una cognizione irreversibile. Sarà la sanzione definitiva 
di un contagio a cui non c’è più rimedio. Come ha illustrato Giacomo 
Debenedetti, nel romanzo del Novecento si era già consumato un 
divorzio tra il personaggio e il suo destino. All’epica del realismo era 
seguita l’epica dell’esistenza: per scoprire il loro destino, i personaggi 
avrebbero dovuto scendere ognuno nel proprio inferno e ripercorrere 
così l’archetipo della pietosa e sgomentevole Nekuia di Ulisse. Ma, scrive 
ancora Debenedetti:

in anni recentissimi, quella Nekuia forse provvidenziale che i nostri scrittori 
rifiutano a se stessi e ai loro personaggi, si è invece compiuta nella realtà. E 
anziché un solo eroe, un immaginario ambasciatore, siamo stati tutti quanti, 
collettivamente, noi cittadini d’Europa, ad attraversare il varco oscuro. La sorte 
dell’Europa occupata dai tedeschi ha infatti ripetuto, con liturgica esattezza, 
l’antico rito. Sui luoghi sacrificali regnavano nebbia cimmeria e notte: Nebel 
und Nacht. Chiamati dal sangue delle vittime, furono uditi gli oracoli. Dicevano 
che il sacrificio non era inutile, se doveva propiziare il ritorno di quella che 
propriamente è vita: una vita degna di essere vissuta, erano le parole di allora. 
Esse furono udite, furono condivise anche dagli uomini che oggi sono ricaduti 
nell’angoscia, nel senso dell’Assurdo .

L’inferno del dottor Rieux sarà la sua lotta contro l’epidemia. Orano è 
una cittadina senz’alberi, pigra, indolente, il teatro africano di questa 
sventura. L’accrescimento delle morti vi procederà geometricamente e 
Rieux vi rimarrà solo: la moglie, partita prima dell’epidemia, non potrà 
tornare. Camus ce lo descrive come uno che ha l’aria di un contadino 
siciliano: spalle robuste e vestiti scuri, passo rapido ma svagato e un 
fondo di misantropia; un uomo senza Grazia, che odia la morte, il male 
e l’infelicità e non vi si abitua, e si ostina a parlare il linguaggio della ra-
gione. La peste, per lui, è un’interminabile sconfitta. Dalla finestra della 
sua casa, certe sere, guarda in silenzio la sua arida città dove i topi sono 
venuti a dissanguare. Ai cinematografi danno sempre lo stesso film e per 
i marciapiedi girano eroi insignificanti e sbiaditi. Educato alla miseria e 
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alle difficoltà, Rieux si ubriaca allora di nausea e abnegazione. E Camus 
commenta che «pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impre-
parati» : le guerre sono stupide, ma ciò non gli impedisce di durare. Lo 
spettacolo, nel frattempo, si fa apocalittico: cumuli di morti, campane 
delle ambulanze, panico generale. Ma i migliori alleati del morbo sono 
ancora una volta lo spirito burocratico, l’indifferenza, la diffidenza. La 
dimensione è classica, manzoniana. In questa situazione, Rieux si mette a 
scrivere una cronaca in terza persona, redatta con un superiore riserbo ma 
senza nulla nascondere e nella sincera partecipazione al dolore comune. 
«La peste è una confessione, e tutto al suo interno è calibrato in modo 
che questa confessione sia tanto più completa quanto più il racconto è 
indiscreto» .

Nello stesso anno della Peste di Camus esce un altro romanzo ambi-
entato in Africa: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, la cui prima frase 
è esemplare «Ero meravigliato di essere vivo, ma stanco di aspettare 
soccorsi» . Questo stupore è una sindrome comune, un sentimento 
ambivalente, che nel  genera un certo disagio per quanto si è vissuto. 
Ci si meraviglia della propria sopravvivenza, come di essere scampati a 
un incidente fortuito. È quanto capita a questo tenente mentre va a farsi 
firmare una licenza. Secondo lo schema che Propp ricavò dall’analisi 
morfologica della fiaba, anche qui l’azione prende avvio da una funzione 
di danneggiamento , sia l’irrompere di una epidemia o un camion che 
rotola fuori strada. Sin dalle prime pagine, nel libro dilaga una molesta 
sensazione olfattiva e di sofferenza: il tenente ha un terribile mal di denti 
e per giungere al comando imbocca una scorciatoia che gli hanno indi-
cato alcuni operai, deve seguire il puzzo dei muli morti. Nella boscaglia, 
naturalmente, si perde. Da questo punto in poi comincerà una catena di 
eventi che lo porteranno in poche settimane a sperimentare l’omicidio, il 
furto, la lebbra e, soprattutto, la propria vigliaccheria. Il romanzo termina 
così com’era iniziato: nella meraviglia della propria inverosimile guari-
gione e dell’ancora più inverosimile rientro, senza alcuna conseguenza 
esterna, nella propria precedente esistenza. Alla fine, tutto si ricompone, 
come dopo i vapori di un’allucinazione, e il tenente conclude che la vita 
è «un dado senza punti» . Ma l’ultima immagine è, ancora una volta, 
sgradevolmente olfattiva «Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi 
precedeva» .

Nel romanzo di Flaiano è la lebbra a colorare la metafora della 
malattia di un evidente carattere sessuale. Ha scritto Anna Foa che nel 
Medioevo la lebbra era un altro segno del peccato e del Male e che an-
ticipò, esaurendola quasi del tutto, la valenza simbolica della sifilide . 
Rispetto alla peste, la lebbra ricalca quindi il tema della punizione divina, 
ma accentuandone il rapporto con la lussuria. La sua azione è tuttavia più 
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circoscritta, riguarda in questo caso la coscienza di un solo individuo e 
non comunica ancora il senso di una morte inevitabile e universale. Ma 
ugualmente è l’indice di una piaga interiore che non si potrà risanare. 

Si deve sottolineare pure come l’Africa diventi nel  un luogo let-
terariamente rilevante; l’Africa: un paese triste, guastato, invaso, abitato 
dalle iene, un continente che è già una gigantesca metafora «lo sgabuzzino 
– scrive Flaiano – delle porcherie»  del mondo.

A pochi gradi di longitudine dalla peste di Orano, ma nello stesso 
quadrato geografico, e, immaginiamo, negli stessi giorni in cui il tenente 
di Flaiano si smarrisce nella boscaglia, un giovane reduce si ricovera in 
un sanatorio della Conca d’Oro: un altro sanatorio per malati prevalen-
temente di tubercolosi, sulla strada tra Palermo e Monreale, edificato su 
una seconda montagna incantata. Lo chiamano la Rocca. Il reduce vi è 
giunto «da molto lontano, con un lobo di polmone sconciato dalla fame 
e dal freddo» e «un pugno di ricordi secchi, e una rivoltella scarica fra 
due libri, e le lettere di una donna che ormai divorava la calce, fra Bis-
mantova e il Cusna, sotto un cespuglio di fiori che avevo sentito chiamare 
aquilegie» .

Così ha inizio la Diceria dell’untore di Gesualdo Bufalino. Il libro 
rimase nei suoi cassetti per decenni, sottoposto a un incessante lavoro 
di lima, un opus infinitum che sarebbe continuato in eterno se nel  
l’autore, ormai sessantenne, non fosse stato convinto a pubblicarlo. Ma, 
per così dire, storicamente, ossia per clima, tema e ispirazione, il suo 
romanzo appartiene al dopoguerra. La scrittura di Bufalino è, come lui 
stesso la definì, una «scrittura funeraria e sontuosa» , uno «scialo di 
aggettivi» che in quegli anni suonava dissonante con i modelli narrativi 
della «glaciazione neorealista» e che voleva «contrastare l’ossificazione 
del mondo in oggetti senza qualità» e «restituire ai nostri occhi ormai 
miopi il sangue forte delle presenze e dei sentimenti» . Ma, a dispetto di 
tanta esuberanza stilistica, il suo barocco racchiude e contrae il maggior 
numero possibile di significati e messaggi, usando una tecnica fortemente 
ellittica, che gli favorì spesso l’aforisma fulminante e perfetto.

Il suo giovane reduce è un altro personaggio che nasce dalla più 
terribile delle esperienze umane, quella della guerra da poco trascorsa. 
Ma i libri traggono origine anche da suggestioni esterne e accidentali. E 
Bufalino confesserà che a presiedere l’allucinazione della Diceria furono 
i versi di un poeta arabo, Ibn Zafar, che accostavano un’immagine di 
sfacelo a una di fulgore , e un quadro anonimo e medievale il Trionfo 
della morte, miracolosamente scampato ai bombardamenti e ancora 
conservato a Palermo, a Palazzo Abbatellis. È un dipinto, per chi lo ha 
visto, molto particolare, non meno drammatico e attuale di Guernica di 
Picasso: ritrae una Morte a cavallo che semina intorno a sé dolore e lutto 
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tra gente ignara e distratta.
La Diceria è dunque dominata da una cadenza di lutto, come quelle 

«imparate nell’infanzia da grandi contadine vestite di nero» . Nelle 
pagine e nel titolo di questo libro intarsiato di aggettivi per anni, la tuber-
colosi di Thomas Mann e la peste di Camus finalmente si sovrappongono. 
Alla Rocca, il giovane reduce passa il tempo in infinite discussioni o a 
giocare a scacchi o a tessere un amore impossibile con un’altra malata 
dagli ambigui trascorsi. È un amore puerile e condannato, un amore di 
parole più che di atti, il cui sbocco è una fuga a due senza speranza e la 
morte di lei in un alberghetto sul mare. «Guarda come mi lasci in mezzo 
alla via: – proromperà alla fine il protagonista – una guasta semenza, una 
sconsacrata sostanza, un pugno di terra su cui casca la pioggia...» .

Così si resta, per Bufalino: guastati, sconsacrati. Così rimane chi 
sopravvive, chi guarisce, magari inaspettatamente, «per chissà quale 
disguido o colpo felice di dadi» , forse dello stesso dado senza punti di 
cui parlava Flaiano. Mentre La montagna incantata terminava con Hans 
Castorp che nel  usciva finalmente dal suo sanatorio per andare ad 
arruolarsi e probabilmente a morire in mezzo al fango nel crepuscolo di 
una battaglia della prima guerra mondiale, i personaggi che dopo il  
sperimenteranno il morbo di questa nuova consapevolezza provengono 
già dalla morte e dalla guerra. Quando ridiscendono fra gli uomini sono 
giovani solo a metà e vecchissimi l’altra metà  e si portano dietro una 
personale educazione alla catastrofe e alla morte , avendo già assistito 
al suo trionfo. La malattia è stata per loro «una vergogna e, insieme, uno 
strumento di conoscenza; emblema di degradazione e d’orgoglio» . 
Ma non li aspetta che «una vita nuda, uno zero di giorni previsti» . La 
peste succede a questo loro funebre noviziato: non è il primo sintomo, 
ma l’ultimo. 

Anche il dottor Rieux sopravviverà al flagello. Ma quando l’epidemia 
sta per terminare, si chiederà cosa ci ha guadagnato. «Aveva soltanto 
guadagnato di aver conosciuto la peste e di ricordarsene, di aver cono-
sciuto l’amicizia e di ricordarsene, di conoscere l’affetto e di doversene 
ricordare un giorno. Quanto l’uomo poteva guadagnare al gioco della 
peste e della vita, era la conoscenza e la memoria» . Questo è tutto. Il 
dottore pensa che andrà qualche giorno a riposarsi in montagna. «Sì, si 
sarebbe riposato lassù. Perché no? Sarebbe anche stato un pretesto per 
la memoria. Ma se questo era guadagnar la partita, come doveva esser 
duro vivere soltanto con quello che si sa e si ricorda, e privi di quello che 
si spera» . Mentre il tempo della sofferenza finiva e il tempo dell’oblio 
non era ancora cominciato, terminerà con queste parole il suo triste 
resoconto:
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Egli sapeva tuttavia che questa cronaca non poteva essere la cronaca della vittoria 
definitiva; non poteva essere che la testimonianza di quello che si era dovuto 
compiere e che, certamente, avrebbero dovuto ancora compiere, contro il ter-
rore e la sua instancabile arma, nonostante i loro strazi personali, tutti gli uomini 
che non potendo essere santi e rifiutandosi di ammettere i flagelli, si sforzano 
di essere dei medici.
Ascoltando, infatti, i gridi d’allegria che salivano dalla città, Rieux ricordava che 
quell’allegria era sempre minacciata: lui sapeva quello che ignorava la folla, e 
che si può leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scom-
pare mai, che può restare per decine di anni addormentato nei mobili e nella 
biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie, 
nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse verrebbe giorno in cui, per sventura e 
insegnamento agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a 
morire in una città felice .


Tra resistenza e apocalisse

La peste è, dunque, una confessione. L’artista, come abbiamo già notato, 
vi si rapporta da testimone oculare, con tutta l’ansia di non essere creduto 
oppure che la sua testimonianza vada perduta. Come non ricordare il ter-
ribile sogno di Primo Levi e di chi ritorna dai campi di concentramento, 
con la sua mala novella nel sacco, ma non trova nessuno che lo ascolti? 
Addirittura, si potrebbe aggiungere che sin dal Decamerone la peste fa da 
cornice alla stessa funzione del raccontare, quasi a richiedere comunque 
un urgente desiderio di trasmissione. 

Il suo propagarsi si mostra così intimamente legato alla questione 
della memoria. È la minaccia suprema, la possibilità che siano decimate 
intere popolazioni sino a scomparire, lo spettro di un violento crollo de-
mografico che cancelli per sempre patrimoni culturali e identità diverse. 
Dopo le drammatiche vicende della seconda guerra mondiale, l’ombra 
dell’apocalisse a cui ogni pestilenza rimanda si identifica in un futuro 
privato della Storia. E nell’immaginazione degli scrittori che verranno 
non ci potrà essere bacillo più insidioso di quello che colpisca i ricordi 
e i libri.

Il tema dell’epidemia e del contagio pare condurci così, quasi crono-
logicamente, al filone antiutopico. Alla Peste di Camus segue, infatti, di 
pochi mesi il libro più visionario di Orwell, , che prende il titolo, come 
tutti sanno, dall’inversione delle cifre dell’anno di pubblicazione . 

Sin dalle prime pagine di quello che sarà il suo ultimo romanzo, Or-
well pone l’accento sull’impoverimento della lingua. Con un’espressione 
tratta da un verso di Montale , potremmo definire l’universo concen-
trazionario di  come l’età dell’«ossimoro permanente». I tre slogan 

PER UNA COSMOGRAFIA DELLA PESTE





del solo partito che esiste in Oceania sono, infatti, tre perfetti ossimori: 
LA GUERRA È PACE; LA LIBERTÀ È SCHIAVITÙ; L’IGNORANZA È FORZA. In maniera 
esemplare, le parole assumono il significato contrario, e tutto questo crea 
naturalmente uno stato di confusione e di indeterminatezza, dove tutto 
può essere giustificato. Non è più sufficiente avere un partito unico; ci 
vuole una nuova lingua ufficiale, i cui principi Orwell riporta in appendice. 
Alla stesura dei suoi dizionari e alla traduzione delle opere della letter-
atura inglese lavora moltissima gente. Ma è un lavoro di demolizione, di 
mistificamento, di corruzione ; quando Chaucer, Shakespeare, Milton, 
Byron esisteranno solo in neolingua, non saranno «soltanto trasformati 
in qualcosa di diverso, ma sostanzialmente trasformati in qualcosa che 
contraddice quel che erano prima» . È di nuovo una parabola ossimorica. 
Per manomettere e incenerire la memoria si altera il linguaggio. La Storia 
viene “vaporizzata”; è ormai un palinsesto raschiato più volte «fino a non 
recare nessuna traccia della scrittura antica e quindi riscritto di nuovo 
tante volte quante si sarebbe reso necessario. In nessun caso sarebbe stato 
possibile, una volta che il fatto era stato commesso, provare che aveva 
avuto luogo una qualche falsificazione» .

Tre anni dopo, nel , nell’altrettanto famoso romanzo dello sta-
tunitense Ray Bradbury, Fahrenheit , si descrive un analogo universo 
rovesciato e ossimorico, dove i pompieri appiccano il fuoco al posto di 
spegnerlo. E lo appiccano ai libri. Nasconderli in casa è un reato gravis-
simo; il loro compito è stanarli e bruciarli. Il seme della peste che stiamo 
seguendo si configura sempre più come una gigantesca estinzione della 
cultura. Ad opporsi a questo scempio si candida un vecchio professore dal 
corpo scarno e le mani gentili, Faber. I libri, per lui, hanno «l’odore della 
noce moscata o di certe spezie d’origine esotica» ; se qualcuno ne strappa 
una pagina soffre come di un’amputazione. Di fronte al loro sistematico 
auto da fé, a Faber non resta che appellarsi a una responsabilità mne-
monica. La resistenza che propone ai cieli illetterati e sordi sotto ai quali 
vive è imparare i libri a memoria, finché non sarà possibile ristamparli, e 
fare così di ogni gruppo di vagabondi una biblioteca ambulante.

Ma i libri, scampati per quella volta al loro sterminio, subiranno in 
anni più recenti altri attentati. 

Insieme a Faber, un altro personaggio, a suo modo, custode di libri 
sarà Hanta, il protagonista di Una solitudine troppo rumorosa  () di 
Bohumil Hrabal, un operaio che, in un magazzino interrato dalle parti 
di Praga, pressa la carta vecchia: centinaia di volumi opuscoli riviste di 
cui governa e dirige il disfacimento. La sua ossessione è quella di sot-
trarre all’oblio di ogni imballaggio una frase, un verso, un rigo di Seneca 
o di Nietzsche, anche se gli costa molto più tempo del necessario. A suo 
modo, è un archeologo e un contrabbandiere di frammenti, e insieme un 
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artista e un devastatore, un testimone del nubifragio delle illusioni della 
cultura e della storia e un contabile di biblioteche perdute, cancellate per 
sempre. Una volta, aveva tentato di salvare la Regia biblioteca prussiana, 
contrattando il ritorno a Praga di tre granai pieni di libri nascosti ai nazisti, 
ma qualcuno tradì il loro nascondiglio: la Regia biblioteca prussiana fu 
dichiarata bottino di guerra e i camion riportarono i libri alla stazione 
dove furono messi dentro vagoni scoperti. La notte piovve, e il treno partì 
nel diluvio lasciandosi dietro una scia di acqua dorata. Hanta allora si 
mise a piangere e si consegnò ai poliziotti per aver commesso un crimine 
contro l’umanità. Ma al commissariato gli risero dietro . 

In un breve racconto di Bufalino, si pronostica, invece, nella penul-
tima decade del ventunesimo secolo un’invasione di tarli giganteschi. 
Per proteggere la centuria più importante delle carte umane Basilio, il 
novizio preposto alla sua guardia in un monastero del Monte Athos, e 
dimenticatovi, dovrà cospargersi il corpo di miele, di cui i tarli sono golosi, 
attendere per ore che si posi sopra di lui tutto il popolo dei nemici e infine 
gettarsi nell’Egeo . Perché il libro, per Bufalino, è «medicina contro il 
male, contro la morte» , rimedio a flagelli passati e futuri.


La peste dell’insonnia

Come aveva diagnosticato il dottor Rieux, il bacillo della peste non muore 
né scompare mai. Nel  infesta la pianura di Boemia in apertura al 
Visconte dimezzato: «Per sfuggire alla peste che sterminava le popolazioni, 
famiglie intere s’erano incamminate per le campagne, e l’agonia le aveva 
colte lì. In groppi di carcasse, sparsi per la brulla pianura, si vedevano 
corpi d’uomo e donna, nudi, sfigurati dai bubboni e, cosa dapprincipio 
inspiegabile, pennuti: come se da quelle loro macilente braccia e costole 
fossero cresciute nere penne e ali. Erano le carogne d’avvoltoio mischiate 
ai loro resti» .

Quindici anni più tardi, il batterio si manifesta di nuovo, sotto altra 
forma, in un piccolo villaggio immaginario della Colombia. Ecco la prima 
cronaca che ne dà notizia: 

Una notte, verso l’epoca in cui Rebeca guarì dal vizio di mangiare terra e fu portata 
a dormire nella stanza degli altri bambini, l’india che dormiva con loro si svegliò 
per caso e sentì uno strano rumore intermittente in un angolo. Si alzò a sedere 
spaventata, credendo che fosse entrato un animale nella stanza, e allora vide 
Rebeca nella poltroncina a dondolo, col dito in bocca e con gli occhi illuminati 
come quelli di un gatto nel buio. Paralizzata dal terrore, afflitta dalla fatalità del 
suo destino, Visitación riconobbe in quegli occhi i sintomi della malattia la cui 
minaccia li aveva costretti, lei e suo fratello, esuli per sempre da un regno mil-

PER UNA COSMOGRAFIA DELLA PESTE





lenario del quale essi erano i principi. Era la peste dell’insonnia .

Con queste parole, in uno dei primi capitoli di Cent’anni di solitudine 
(), si annuncia un’altra, fatale, epidemia. José Arcadio Buendia, uomo 
dalla forza leggendaria e patriarca della sua famiglia, non se ne preoccupa; 
tanto meglio, dice, se non dormiremo, ma un’india gli spiega che «la cosa 
più temibile dell’insonnia non era l’impossibilità di dormire, dato che il 
corpo non provava alcuna fatica, bensì la sua inesorabile evoluzione verso 
una manifestazione più critica: la perdita della memoria. Significava che 
quando il malato si abituava al suo stato di veglia, cominciavano a cancel-
larsi dalla sua memoria i ricordi dell’infanzia, poi il nome e la nozione delle 
cose, e infine l’identità delle persone e perfino la coscienza del proprio 
essere, fino a sommergersi in una specie di idiozia senza passato» .

La peste dell’insonnia porta, quindi, a Macondo la perdita della me-
moria . In pochi giorni la malattia divampa. Alcuni provano a stancarsi 
in ogni modo per dormire, ma solo perché hanno nostalgia dei sogni. 
Quando José Arcadio Buendia si accorge che la peste ha ormai invaso 
l’intero villaggio, riunisce i capi famiglia per adottare delle misure che 
le impediscano di propagarsi alle altre popolazioni della palude. Tutti i 
forestieri che passano da Macondo sono obbligati a suonare una cam-
panella per far sapere d’essere sani. Ma non possono fermarsi, né bere o 
mangiare, perché «tutte le cose da bere e da mangiare erano contaminate 
di insonnia» . Macondo si mise così in quarantena, e venne il giorno in 
cui lo stato di emergenza lo si considerò come cosa naturale e nessuno 
si preoccupò più di dormire. 

Per difendersi dalle evasioni della memoria, il giovane figlio di José 
Arcadio, Aureliano Buendia, escogita una formula: scrivere il nome delle 
cose su un foglio e appiccicarglielo sopra.

Quando suo padre gli rivelò la sua preoccupazione per essersi dimenticato perfino 
dei fatti più importanti della sua infanzia, Aureliano gli spiegò il suo metodo, e 
José Arcadio Buendia lo mise in pratica in tutta la casa e più tardi lo impose a 
tutto il paese. Con uno stecco inchiostrato segnò ogni cosa col suo nome: tavolo, 
sedia, orologio, porta, muro, letto, casseruola. Andò in cortile e segnò gli animali e 
le piante: vacca, capro, porco, gallina, manioca, malanga, banano. A poco a poco, 
studiando le infinite possibilità del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un 
giorno in cui si sarebbero individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma non se ne 
sarebbe ricordata l’utilità. Allora fu più esplicito. Il cartello che appese alla nuca 
della vacca era un modello esemplare del modo in cui gli abitanti di Macondo 
erano disposti a lottare contro la perdita della memoria: Questa è la vacca, bisogna 
mungerla tutte le mattine in modo che produca latte e il latte bisogna farlo bollire 
per aggiungerlo al caffè e fare il caffelatte. Così continuarono a vivere in una realtà 
sdrucciolosa, momentaneamente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita 
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senza rimedio quando avessero dimenticato i valori delle lettere scritte .

La realtà è divenuta “sdrucciolosa”, vi si perde il senso delle cose; la 
scrittura è l’unico antidoto possibile, per quanto precario. In tutte le case 
si registrano dei segni convenzionali per ricordare gli oggetti e anche “i 
sentimenti”. Ma accade che non tutti posseggano tanta sollecitudine e 
forza morale: molti cedono all’incanto di una realtà immaginaria, meno 
pratica ma più balsamica. Pilar Ternera, la chiromante, contribuisce più 
di ogni altro a questa mistificazione perché inventa «l’artificio di leggere il 
passato nelle carte come prima aveva letto il futuro» . Sconfitto da queste 
pratiche consolatorie, José Arcadio Buendia decide allora di costruire 
la macchina della memoria. La immagina come un dizionario girevole, 
provvisto di manovella, una specie di macchina dei libri o di rudimentale 
computer, affinché si possa ripassare la totalità delle nozioni acquisite 
nel corso di una vita. Scrive quattordicimila schede, fino al giorno in cui 
appare un vecchio zingaro decrepito, che proviene dal mondo dove gli 
uomini potevano ancora dormire e ricordare. Buendia non lo riconosce. 
Il visitatore si sente «dimenticato, non con la dimenticanza rimediabile 
del cuore, ma con un’altra dimenticanza più crudele e irrevocabile che 
egli conosceva assai bene, perché era la dimenticanza della morte» . 
Allora dalla sua valigetta sempre piena di oggetti indecifrabili, tira fuori 
un flacone. Lo dà da bere a José Arcadio. E d’improvviso torna la luce 
nella sua memoria. Gli occhi gli si inumidiscono di pianto. Finalmente lo 
riconosce: è Melquíades. Un gitano barbuto dall’aria triste con cappello 
ad ali di corvo, antiquato panciotto di velluto, mani di passero e sguardo 
che dicevano asiatico perché vedeva l’altro lato delle cose; era arrivato 
un giorno distribuendo palle di vetro contro il mal di testa. E ogni volta 
che tornava era la meraviglia d’una calamita, d’un astrolabio, d’un atanor, 
d’una dagherrotipia. I bambini lo conoscevano al davanzale luminoso di 
una finestra che raccontava di viaggi fantastici con voce cavernosa op-
pure sepolto in un laboratorio d’alchimia come una divinità millenaria, le 
rughe invase dalla muffa. Quando un fiume lo portò definitivamente via 
si bruciò mercurio per tre giorni. Nella sua ultima stanza, lasciò pagine 
e pagine di pergamene dove aveva trascritto in sanscrito una storia di 
démoni, predizioni e ritorni, negata per cento anni alla lettura.

Così, attraverso il flacone magico di uno zingaro, Macondo celebrerà 
la riconquista dei ricordi. 


Ultime pestilenze
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Dal Sudamerica favoloso di Márquez la peste ritorna in Europa, dopo 
altri quindici anni, su una nave che nel Memoriale del convento  () di 
José Saramago sbarca a Lisbona (e si noti ancora, come già per l’Africa di 
Camus e di Flaiano, la rilevanza letteraria delle zone limitrofe, di confine; 
da lì, anche nell’epoca della globalizzazione, giungono le diagnosi più 
acute e critiche). Non la si nomina mai, ma è un’epidemia che in tre mesi 
miete quattromila vittime e costringe gli abitanti a bruciare rosmarino 
per le strade perché l’aria non diventi fetida. Siamo nei primi decenni 
del secolo XVIII e l’architettura mista di questo romanzo, che avvicina e 
mescola insieme elementi storici ad altri fantastici, richiama il modello 
di Manzoni . In comune con I Promessi Sposi c’è innanzi tutto la dialet-
tica provincia-capitale in cui si svolge la vicenda: l’asse Mafra-Lisbona 
analogo a quello Lecco-Milano; poi il tema del potere, del malgoverno e 
degli umili e lo schema dei tre principali personaggi: un soldato monco, 
un frate gesuita e una donna visionaria, che sembra ricalcare quello di 
Renzo, Don Abbondio e Lucia, seppure con le relative somiglianze e 
antitesi. C’è, infine, la peste, collegata questa volta a una delle più belle 
trovate del libro: la morte è descritta come una progressiva perdita della 
volontà. E la volontà è una nuvola chiusa nel corpo degli uomini che 
Blimunda, che ha la capacità di guardarvi dentro, andrà raccogliendo in 
piccole ampolle di vetro affinché la macchina di ferro e vimini di padre 
Lourenço possa volare, con un anticipo di ottantacinque anni sui fratelli 
Montgolfier. Dopo la perdita della memoria, raccontataci da Márquez, 
Saramago sembra così porre l’accento sulla perdita della volontà e sul 
suo necessario recupero.

Avvicinandoci ancora di più ai giorni nostri, ci accorgiamo pure 
come nel romanzo contemporaneo torni a prosperare l’immaginario 
kafkiano di un universo burocratico e riprenda forza la linea apocalittica 
e antiutopica. 

Per il professor Avenarius, ne L’Immortalità () di Milan Kundera, 
la nuova peste sono le automobili. «Le macchine hanno reso invisibile 
l’antica bellezza delle città […] hanno provocato l’eclissi delle cattedrali» 
. Non esiste più «una sola angolatura in cui sul fondo, davanti, di lato»  
non si vedano automobili; senza contare poi il rumore e l’inquinamento. 
Non rimane che un ultimo piano di resistenza organizzata contro Satania: 
andarsene in giro per le strade di notte, ben equipaggiati di coltelli da 
cucina, a bucare gomme. In una città di media grandezza, con cinque 
squadre di tre uomini l’una, sostiene Avenarius, questo flagello potrebbe 
sparire in un mese. 

In un libro di Ismail Kadaré , Il palazzo dei sogni (), il vero pro-
tagonista è, invece, un edificio labirintico e misterioso, il Tabir-Sarrail, un 
singolare Catasto, che potremmo porre accanto al Ministero della Verità 
di . Alle tante incombenze finora promosse dagli Stati totalitari se ne 
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aggiunge una inedita: quella di archiviare i sogni dei suoi sudditi. 
Un altro fabbricato da aggiungere a questa insolita carta topografica è 

la Conservatoria Generale dell’Anagrafe, nella quale, nell’ultimo romanzo 
di José Saramago , del , si registrano «tutti i nomi» di chi nasce e di 
chi muore: malinconica riflessione sull’identità e l’anonimia, e la nostra 
epoca di celebrità e di solitudine. 

Ma è in Cecità  () che l’autore portoghese illustra con più forza un 
mondo infetto, invaso dalla più devastante pestilenza dei nostri tempi: un 
calare di chiarissime tenebre, un’eclisse all’inverso. Il romanzo comincia 
ad un semaforo. Un guidatore viene improvvisamente colpito da questo 
«mal bianco», come verrà definito: un mare di latte, accecante. Un’altra 
epidemia, un altro ossimoro; il presente si trasforma in un globale campo 
di sterminio dove si ripropongono, amplificati e straniati, le lotte per il 
potere e per la sopravvivenza. Soltanto la moglie di un oculista non è 
toccata dal contagio, ma finge lo stesso questa luminosa cecità per farsi 
internare insieme al marito. Il suo gesto d’amore sarà l’unico itinerario 
possibile per la salvazione dell’intero genere umano e a questa donna senza 
nome si affiderà la sopravvivenza dell’“umano” in una storia avversa. I 
suoi occhi restano aperti, per un ultimo sguardo su quanto si salva da 
questo inferno di luce.

Il «tempo febbrile delle pesti»  pare dunque calarsi metaforicamente 
dentro al nostro presente e indicare sempre la perdita di qualcosa: della 
memoria, della volontà, del paesaggio, della vista. 

Per ultimo, il motivo è ripreso da Vincenzo Consolo, ne Lo Spasimo 
di Palermo (). Lo stesso titolo rimanda all’antico lazzaretto della città 
da poco restaurato. La pestilenza di cui si parla, questa volta, è la mafia, 
ma anche la peste nera del rimorso e del tragico senso di fallimento di 
una generazione che non ha saputo costruire dopo la guerra un’Italia 
civile e si ritrova ora a vivere in un paese franato, tra città stravolte, dove 
si cancellano memorie e nelle quali esala «un odore dolciastro di sangue 
e gelsomino» . Segno che l’infezione, ancora, non è passata; né che se 
ne potrà guarire . Come si è detto all’inizio, tutto ritorna all’uomo: la 
pena, e la rivolta, e il tempo della responsabilità e del bilancio.

Note

. I. Calvino, La mappa delle metafore, introduzione a G. Basile, Il Pentamerone, Lat-
erza, Bari , ora raccolto negli scritti di Calvino Sulla fiaba, a cura di Mario Lavagetto, 
Einaudi, Torino , pp. -.

. L. Febvre, Problemi di metodo storico, Einaudi, Torino . In letteratura, per 
Lucien Febvre, l’oggetto storico non è l’opera, ma sono le forme. Le forme permangono e 
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della descrizione…

. Questo il significato latino del suo nome. Il termine peste, infatti, deriva da peius. 
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