Per una cosmografia della peste.
Appunti sulla storia di una metafora

nel romanzo del secondo Novecento
di Fabio Stassi

Era il terzo giorno di scirocco, I'aria greve, lattiginoso il cielo,
il mare d’un verdastro torbido, oleandri robinie lentischi vizzi,
muti, lenti gli scaricatori del mercato, la gente oppressa da quel
sudario molle, quel fuoco mucido che sulla terra era calato nel
finire di quella primavera. Impose a lui che andava verso lo
Spasimo, per la Porta dei Greci, oltre le mura e Santa Teresa alla
Kalsa, un cerchio di dolore sordo alla testa.

Era il tempo febbrile delle pesti, del colera di Palermo. In
quel molo arrivava il paranzello o brigantino con I'infetto che
lo scirocco spargeva al Castellammare, al Borgo, all’Oreto, a
Sant’Erasmo, ai Tribunali.

Passavano i mulatti in cerata nera per quel tratto, le carrette
cigolanti, «Chi ha i morti» gridavano.

Le fosse di Santo Spirito e di Vergine Maria erano colme,
fumi grassi s’alzavano dalle spiagge.

Vincenzo Consolo, Lo Spasimo di Palermo

I
Il seme della peste

In una sua introduzione al Pentamerone *, Italo Calvino inventarid le
metafore usate da Basile secondo varie categorie: le metafore dell’alba,
quelle dell’opposizione semantica luce-buio, le appartenenti a un codice
medico, le metafore della morte e via di seguito. Ne venne fuori quella che
lui chiamo una «mappa», un suggestivo reticolo di metafore-meridiani e
metafore-paralleli indispensabile per circumnavigare un’opera letteraria e
tracciarne la forma. Se proviamo a tradurre questo suo discorso di perito
cartografo in un suggerimento metodologico e ne ribaltiamo il punto di
partenza, risalendo a ritroso le pagine dei romanzi o degli scritti in cui
appaiono, di molte altre metafore potremmo discoprire una inedita e
comune cosmografia.

La peste ¢ senz’altro una di queste. In ogni tempo ha avuto il suo
cronista. Tucidide, Boccaccio, Manzoni, su tutti, ’hanno consegnata
dalla memoria storica a quella traslata e universale della letteratura. Negli
ultimi cinquant’anni, inoltre, molti personaggi di finzione ne hanno fatto
esperienza e, per quanti oblii ne sono seguiti, la loro ¢ rimasta la piu pi-
etosa testimonianza di tempi tristi e infermi. Tenendo saldo lo sguardo,
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infatti, soltanto sulla narrativa contemporanea, la sua rappresentazione,
realistica o allusiva, ricorre insistentemente, tanto da fissare in un generico
sentimento della resistenza e in un altro dell’apocalisse una delle principali
dialettiche che sottende i rapporti tra il romanzo e la storia presente.

Ma perché il mal contagioso si é riaffacciato sugli atlanti della letter-
atura alla fine della seconda guerra mondiale, senza piu sparirne? Quali
i nessi e i motivi? Purtroppo una storia della metafora, come auspicava
Lucien Febvre 2, e di alcune metafore in particolare, non & ancora stata
scritta. Non ci resta, dunque, che avanzare delle ipotesi.

La peste ¢ la piaga che afflisse gli uomini per secoli: la malattia per
eccellenza, il morbo, il male peggiore *. Ha una sua lugubre nomenclatura:
il monatto che trasporta i morti, I'untore che diffonde il contagio, il laz-
zaretto che racchiude le vittime, 'aggettivo “nera” che a lungo I'ha accom-
pagnata... E portata dall’animale piti immondo: il ratto, e non presenta un
quadro clinico omogeneo. Non esiste una peste, esistono le pesti. Per di
pit, & avvolta dalla paura e dal sospetto: paura per cio che non si conosce,
paura di contrarne I'infezione, paura di un veneficio (e relativo sospetto
del vicino, del padrone di casa, di un passante che vada troppo rasente
al muro 4). Segue gli esodi, ¢ veicolata dagli eserciti e provoca una morte
veloce o addirittura istantanea ma insieme ostentata. Naturalmente, ha
i suoi profeti e le sue infermiere. E i suoi reduci. E infine maleodorante,
come tutte le cose che imputridiscono.

La sua virulenza la rese esemplare e alla fine idiomatica, tanto che
fu debellata in ogni parte del mondo, meno che nei dizionari. Non
c’¢ sinonimo piu efficace per indicare I'esplodere di un’epidemia o il
dilagare di una qualsiasi corruzione. Anzi, con la sua identificazione
batterica nel 1894 e la sua progressiva scomparsa, a parte alcuni focolai
ancora attivi tenuti sotto controllo dal sistema sanitario internazionale,
il termine “pestilenza” e tutti i vocaboli relativi furono definitivamente
metaforizzati: si pud vincere una malattia, ma non cancellare la memoria
della situazione che quella malattia aveva determinato e le conseguenti
possibilita che ne erano state rivelate. Da molto tempo, il suo nome non
indica altro che questo: uno stato estremo, una condizione di condiviso
malessere, da cui si genera la diffidenza, la menzogna, 'errore, 'odio, la
sopraffazione, l'isteria burocratica e, in definitiva, 'ingiustizia. La sciagura
della peste che sopravvive & questo scadimento universale dell’'umano,
su cui la letteratura ha lavorato con sorprendente coerenza, costruendo
infinite variazioni su un solo tema.

Lo aveva ben compreso Manzoni. I Promessi Sposi sono, per citare
ancora Italo Calvino, «il romanzo della carestia, della terra desolatax,
ritraggono una natura abbandonata dal divino e propongono «una visione
della storia come continuo fronteggiamento di catastrofi» e una religiosita
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affatto «consolatoria» o «dissimulatrice della spietatezza del mondo»,
una religiosita che «nel suo nocciolo profondo non ¢ piu ottimista
dell’ateismo di Leopardi» 5. La peste ¢ il fulcro del congegno narrativo,
uno straordinario laboratorio che riproduce la chimica di ogni sentimento:
«oltre che grande rappresentazione corale, ¢ una dimensione nuova in
cui tutti i personaggi e le storie si ritrovano diversi» . Una dimensione
che, pagina dopo pagina, acquista d’autonomia tanto che l'inserto che
rievocava |'atroce episodio della colonna infame Manzoni si vide costretto
asquadernarlo dal romanzo, facendone una delle piti lucide e geometriche
riflessioni che siano mai state scritte sulle oscure passioni che si animano
sotto ai flagelli, un libro magistrale su «un delitto che non c’era, ma che
si voleva», sull’«indegnazione alla rovescia», I'«innocenza disarmata, il
«timore di mancare alle aspettative generali»... insomma, su quello che
Manzoni stesso defini riassuntivamente un «sogno perverso e affannoso»:
il «tempo del colera» 7.

Come tutte le situazioni estreme, anche la peste impone una rivolta
etica: invoca un riscatto, suscita la pieta, la necessita di intervenire o,
almeno, I'esigenza di un esame disincantato ma partecipe della fragilita
della condizione umana esposta ai capricci della Tziche greca o ai disegni
di un’imperscrutabile giustizia divina o, soltanto, alla propria devastante
negazione. Prima era il Fato a regolare o promuovere il disordine delle
cose; 'uomo poteva solo sperare nella benevolenza di un dio: aiuto e
pena venivano entrambe dal cielo, non restava spazio che per la volonta
e per l'astuzia. Poi segui I’eta del castigo: dal vr al x1x secolo la peste fu
raffigurata come una freccia che colpiva 'umanita per i suoi peccati ®. Un
male che scendeva dall’alto, come una folgore, la cui causa era gia umana
ma la fonte ancora divina, soprannaturale. L'artista ne dava spesso un
riscontro diretto, in tavole, affreschi, ex-voto... (sin dall’inizio fu privi-
legiato, tra arte e peste, un rapporto di testimonianza oculare, anche se
simbolica). Solo nel Novecento, dopo che la scienza aveva dimostrato
che a provocarne I'infezione ¢ un batterio parassita della pulce dei ratti,
decadde lo schema iconografico della freccia avvelenata ma, ancora
pit profondamente, si incrino il tradizionale piano cartesiano su cui si
sosteneva la sua, ormai millenaria, rappresentazione. Apparve abolita di
colpo, per quanto cid accadesse in seguito ad una lunga gestazione, la
prospettiva verticale. Da Camus in poi, non ci sara pitt un “alto” e un
“basso”, una freccia che scende, né un luogo della giustizia, né uno della
provvidenza, né uno della punizione. Tutto torna all’'uomo, interamente:
colpa e responsabilita, cura e malanno, principio e fine. All'uomo non si
addebitera piu la famigerata diceria di diffondere il seme della peste, un
seme scagliato comunque sul mondo da altra terribile mano; sara lui stesso
origine di quel seme, 'arco che lo ospita. Negli anni immediatamente
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successivi al secondo conflitto mondiale, si compira cosi un processo di
dolorosa antropomorfizzazione: anche la peste, il peggiore dei flagelli, si
dovra attribuire, come ¢é stato per le guerre o per le carestie, alla natura
umana. Lo scarto ¢ violento. Da una scaturigine inclemente ma in ogni
caso celeste si & costretti a riconoscere una derivazione mostruosa: la
distanza ¢ la stessa che passa tra gli dei e i topi. Addirittura, il carattere
animalesco della malattia solleva una rilevante questione ontologica e altri
importanti corollari. Le categorie dell’“orrore”, della “barbarie”; della
“bestialita”, tenute sempre disgiunte dall’“umano”, si mescolano tra loro,
soprattutto di fronte all’inaudita verita di Auschwitz. E ci danno I'idea
intollerabile di un’affezione che puo risalire dalle bestie agli uomini, e
confonderli, invocando una riflessione piti vasta, un vincolo di memoria:
'unico vaccino o lenitivo possibile.

2
Dalla tubercolosi alla peste

Nel Novecento, il «tempo del colera» di cui parlava Manzoni si mostra
per la prima volta con la Morte a Venezia di Thomas Mann. E il 1913.
Siamo alla fine dell’eta degli imperi °. Nulla, nel racconto, vi & ancora
dichiarato: né la natura dell’epidemia, né il suo diffondersi. Ma i segni vi
sono gia tutti: una generale impressione di sfacelo, I’aria afosa e lagunare,
la metafora rovinosa di Venezia. La frana ¢ gia iniziata: tutto corre verso la
cenere, come vuole I'etimologia del protagonista, Gustav von Aschenbach.
Ma la sua vicenda non ne ¢ che il presagio, una di quelle straordinarie
anticipazioni che a volte la letteratura concede.

Qualche anno dopo la grande guerra, lo stesso Thomas Mann, ne
La montagna incantata, eleggera la tubercolosi, e non la peste o il colera,
a malattia della coscienza europea. All'inizio, il libro «non doveva es-
sere altro che un riscontro umoristico alla Morte a Venezia» *. Questo
scherzo molto serio, invece, lo tenne impegnato a lungo. Ne venne fuori
un romanzo-sinfonia che raccontera la formazione di un giovane, i «sette
favolosi anni del suo incantamento» *. Il sanatorio ¢ infatti, spiegava
Thomas Mann agli studenti di Princeton nel 1939, un surrogato della vita
dove anche il concetto di tempo diviene lussuoso * e la tubercolosi un
indizio dell’inadeguatezza e inettitudine dei giovani, il miglior espediente
per figurare una lesione della volonta o dell’anima e, freudianamente, una
malattia della civilta ® in uno stadio gia avanzato.

Nel 1924, data di pubblicazione del libro, tuttavia, c’era ancora lo
spazio per una possibile guarigione, o almeno per la conoscenza del male.
Presto, invece, le cose peggioreranno. Klaus Mann, il figlio di Thomas,
nei suoi diari, definira la «peste bruna» ™ il vertiginoso affermarsi del
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nazionalsocialismo in Germania negli anni Trenta. Seguiranno la Spagna,
la lunga stagione della guerra, la nozione di Auschwitz. All'indomani
del secondo cataclisma mondiale, appena tutto sara, almeno in parte,
placato, della peste se ne avra di nuovo notizia ad Orano, una cittadina
dell’ Algeria francese, la mattina di un 16 aprile quando «il dottor Bernard
Rieux, uscendo dal suo studio, inciampo in un sorcio morto, in mezzo al
pianerottolo. Al momento non vi fece caso e, scostata la bestia, discese
le scale; ma non appena nella strada gli venne il pensiero che quel sorcio
non era al posto suo, e torno indietro per avvertire il portiere» *.

E il 1947. A differenza della tubercolosi, la peste annuncera a tutti la
disperazione di una cognizione irreversibile. Sara la sanzione definitiva
di un contagio a cui non c’¢ pit rimedio. Come ha illustrato Giacomo
Debenedetti, nel romanzo del Novecento si era gia consumato un
divorzio tra il personaggio e il suo destino. All’epica del realismo era
seguita ’epica dell’esistenza: per scoprire il loro destino, i personaggi
avrebbero dovuto scendere ognuno nel proprio inferno e ripercorrere
cosi l'archetipo della pietosa e sgomentevole Nekwza di Ulisse. Ma, scrive
ancora Debenedetti:

in anni recentissimi, quella Nekwuza forse provvidenziale che i nostri scrittori
rifilutano a se stessi e ai loro personaggi, si ¢ invece compiuta nella realta. E
anziché un solo eroe, un immaginario ambasciatore, siamo stati tutti quanti,
collettivamente, noi cittadini d’Europa, ad attraversare il varco oscuro. La sorte
dell’Europa occupata dai tedeschi ha infatti ripetuto, con liturgica esattezza,
'antico rito. Sui luoghi sacrificali regnavano nebbia cimmeria e notte: Nebel
und Nacht. Chiamati dal sangue delle vittime, furono uditi gli oracoli. Dicevano
che il sacrificio non era inutile, se doveva propiziare il ritorno di quella che
propriamente ¢& vita: una vita degna di essere vissuta, erano le parole di allora.
Esse furono udite, furono condivise anche dagli uomini che oggi sono ricaduti
nell’angoscia, nel senso dell’ Assurdo *.

L’inferno del dottor Rieux sara la sua lotta contro I’epidemia. Orano ¢
una cittadina senz’alberi, pigra, indolente, il teatro africano di questa
sventura. L'accrescimento delle morti vi procedera geometricamente e
Rieux vi rimarra solo: la moglie, partita prima dell’epidemia, non potra
tornare. Camus ce lo descrive come uno che ha I'aria di un contadino
siciliano: spalle robuste e vestiti scuri, passo rapido ma svagato e un
fondo di misantropia; un uomo senza Grazia, che odia la morte, il male
e I'infelicita e non vi si abitua, e si ostina a parlare il linguaggio della ra-
gione. La peste, per lui, & un’interminabile sconfitta. Dalla finestra della
sua casa, certe sere, guarda in silenzio la sua arida citta dove i topi sono
venuti a dissanguare. Ai cinematografi danno sempre lo stesso film e per
i marciapiedi girano eroi insignificanti e sbiaditi. Educato alla miseria e
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alle difficolta, Rieux si ubriaca allora di nausea e abnegazione. E Camus
commenta che «pestilenze e guerre colgono gli uomini sempre impre-
parati» 7: le guerre sono stupide, ma cid non gli impedisce di durare. Lo
spettacolo, nel frattempo, si fa apocalittico: cumuli di morti, campane
delle ambulanze, panico generale. Ma i migliori alleati del morbo sono
ancora una volta lo spirito burocratico, I'indifferenza, la diffidenza. La
dimensione ¢ classica, manzoniana. In questa situazione, Rieux si mette a
scrivere una cronaca in terza persona, redatta con un superiore riserbo ma
senza nulla nascondere e nella sincera partecipazione al dolore comune.
«La peste & una confessione, e tutto al suo interno ¢ calibrato in modo
che questa confessione sia tanto piti completa quanto piu il racconto &
indiscreto» *.

Nello stesso anno della Pesze di Camus esce un altro romanzo ambi-
entato in Africa: Tempo di uccidere di Ennio Flaiano, la cui prima frase
¢ esemplare «Ero meravigliato di essere vivo, ma stanco di aspettare
soccorsi» ®. Questo stupore & una sindrome comune, un sentimento
ambivalente, che nel 1947 genera un certo disagio per quanto si & vissuto.
Ci si meraviglia della propria sopravvivenza, come di essere scampati a
un incidente fortuito. E quanto capita a questo tenente mentre va a farsi
firmare una licenza. Secondo lo schema che Propp ricavo dall’analisi
morfologica della fiaba, anche qui I’azione prende avvio da una funzione
di danneggiamento *°, sia I'irrompere di una epidemia o un camion che
rotola fuori strada. Sin dalle prime pagine, nel libro dilaga una molesta
sensazione olfattiva e di sofferenza: il tenente ha un terribile mal di denti
e per giungere al comando imbocca una scorciatoia che gli hanno indi-
cato alcuni operai, deve seguire il puzzo dei muli morti. Nella boscaglia,
naturalmente, si perde. Da questo punto in poi comincera una catena di
eventi che lo porteranno in poche settimane a sperimentare ’omicidio, il
furto, lalebbra e, soprattutto, la propria vigliaccheria. Il romanzo termina
cosi com’era iniziato: nella meraviglia della propria inverosimile guari-
gione e dell’ancora piu inverosimile rientro, senza alcuna conseguenza
esterna, nella propria precedente esistenza. Alla fine, tutto si ricompone,
come dopo i vapori di un’allucinazione, e il tenente conclude che la vita
¢ «un dado senza punti» *. Ma l'ultima immagine ¢, ancora una volta,
sgradevolmente olfattiva «Affrettai il passo, ma la scia di quel fetore mi
precedeva» .

Nel romanzo di Flaiano ¢ la lebbra a colorare la metafora della
malattia di un evidente carattere sessuale. Ha scritto Anna Foa che nel
Medioevo la lebbra era un altro segno del peccato e del Male e che an-
ticipo, esaurendola quasi del tutto, la valenza simbolica della sifilide *.
Rispetto alla peste, lalebbra ricalca quindi il tema della punizione divina,
ma accentuandone il rapporto con la lussuria. La sua azione ¢ tuttavia pit
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circoscritta, riguarda in questo caso la coscienza di un solo individuo e
non comunica ancora il senso di una morte inevitabile e universale. Ma
ugualmente ¢ I'indice di una piaga interiore che non si potra risanare.

Si deve sottolineare pure come I’Africa diventi nel 1947 un luogo let-
terariamente rilevante; I’Africa: un paese triste, guastato, invaso, abitato
dalle iene, un continente che & gia una gigantesca metafora «lo sgabuzzino
— scrive Flaiano — delle porcherie» * del mondo.

A pochi gradi di longitudine dalla peste di Orano, ma nello stesso
quadrato geografico, e, immaginiamo, negli stessi giorni in cui il tenente
di Flaiano si smarrisce nella boscaglia, un giovane reduce si ricovera in
un sanatorio della Conca d’Oro: un altro sanatorio per malati prevalen-
temente di tubercolosi, sulla strada tra Palermo e Monreale, edificato su
una seconda montagna incantata. Lo chiamano la Rocca. Il reduce vi &
giunto «da molto lontano, con un lobo di polmone sconciato dalla fame
e dal freddo» e «un pugno di ricordi secchi, e una rivoltella scarica fra
due libri, e le lettere di una donna che ormai divorava la calce, fra Bis-
mantova e il Cusna, sotto un cespuglio di fiori che avevo sentito chiamare
aquilegie» ».

Cosi ha inizio la Dicerza dell’untore di Gesualdo Bufalino. Il libro
rimase nei suoi cassetti per decenni, sottoposto a un incessante lavoro
di lima, un opus infinitum che sarebbe continuato in eterno se nel 1981
'autore, ormai sessantenne, non fosse stato convinto a pubblicarlo. Ma,
per cosi dire, storicamente, ossia per clima, tema e ispirazione, il suo
romanzo appartiene al dopoguerra. La scrittura di Bufalino ¢, come lui
stesso la defini, una «scrittura funeraria e sontuosa» *¢, uno «scialo di
aggettivi» che in quegli anni suonava dissonante con i modelli narrativi
della «glaciazione neorealista» e che voleva «contrastare I'ossificazione
del mondo in oggetti senza qualita» e «restituire ai nostri occhi ormai
miopi il sangue forte delle presenze e dei sentimenti» 7. Ma, a dispetto di
tanta esuberanza stilistica, il suo barocco racchiude e contrae il maggior
numero possibile di significati e messaggi, usando una tecnica fortemente
ellittica, che gli favori spesso I'aforisma fulminante e perfetto.

Il suo giovane reduce ¢ un altro personaggio che nasce dalla piu
terribile delle esperienze umane, quella della guerra da poco trascorsa.
Ma i libri traggono origine anche da suggestioni esterne e accidentali. E
Bufalino confessera che a presiedere I'allucinazione della Dzcerza furono
i versi di un poeta arabo, Ibn Zafar, che accostavano un’immagine di
sfacelo a una di fulgore *, e un quadro anonimo e medievale il Trionfo
della morte, miracolosamente scampato ai bombardamenti e ancora
conservato a Palermo, a Palazzo Abbatellis. E un dipinto, per chi lo ha
visto, molto particolare, non meno drammatico e attuale di Guernica di
Picasso: ritrae una Morte a cavallo che semina intorno a sé dolore e lutto
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tra gente ignara e distratta.

La Diceria ¢ dunque dominata da una cadenza di lutto, come quelle
«imparate nell’infanzia da grandi contadine vestite di nero» ». Nelle
pagine e nel titolo di questo libro intarsiato di aggettivi per anni, la tuber-
colosi di Thomas Mann e la peste di Camus finalmente si sovrappongono.
Alla Rocca, il giovane reduce passa il tempo in infinite discussioni o a
giocare a scacchi o a tessere un amore impossibile con un’altra malata
dagli ambigui trascorsi. E un amore puerile e condannato, un amore di
parole piu che di atti, il cui sbocco € una fuga a due senza speranza e la
morte di lei in un alberghetto sul mare. «Guarda come mi lasci in mezzo
alla via: — prorompera alla fine il protagonista — una guasta semenza, una
sconsacrata sostanza, un pugno di terra su cui casca la pioggia...» *.

Cosi si resta, per Bufalino: guastati, sconsacrati. Cosi rimane chi
sopravvive, chi guarisce, magari inaspettatamente, «per chissa quale
disguido o colpo felice di dadi» *, forse dello stesso dado senza punti di
cui parlava Flaiano. Mentre La montagna incantata terminava con Hans
Castorp che nel 1914 usciva finalmente dal suo sanatorio per andare ad
arruolarsi e probabilmente a morire in mezzo al fango nel crepuscolo di
una battaglia della prima guerra mondiale, i personaggi che dopo il 1945
sperimenteranno il morbo di questa nuova consapevolezza provengono
gia dalla morte e dalla guerra. Quando ridiscendono fra gli uomini sono
giovani solo a meta e vecchissimi ’altra meta * e si portano dietro una
personale educazione alla catastrofe e alla morte *, avendo gia assistito
al suo trionfo. La malattia & stata per loro «una vergogna e, insieme, uno
strumento di conoscenza; emblema di degradazione e d’orgoglio» .
Ma non li aspetta che «una vita nuda, uno zero di giorni previsti» . La
peste succede a questo loro funebre noviziato: non ¢ il primo sintomo,
ma 'ultimo.

Anche il dottor Rieux sopravvivera al flagello. Ma quando I’epidemia
sta per terminare, si chiedera cosa ci ha guadagnato. «Aveva soltanto
guadagnato di aver conosciuto la peste e di ricordarsene, di aver cono-
sciuto I’amicizia e di ricordarsene, di conoscere I'affetto e di doversene
ricordare un giorno. Quanto 'uomo poteva guadagnare al gioco della
peste e della vita, era la conoscenza e la memoria» *. Questo ¢ tutto. Il
dottore pensa che andra qualche giorno a riposarsi in montagna. «Si, si
sarebbe riposato lasst. Perché no? Sarebbe anche stato un pretesto per
la memoria. Ma se questo era guadagnar la partita, come doveva esser
duro vivere soltanto con quello che si sa e si ricorda, e privi di quello che
si spera» 7. Mentre il tempo della sofferenza finiva e il tempo dell’oblio
non era ancora cominciato, terminera con queste parole il suo triste
resoconto:
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Egli sapeva tuttavia che questa cronaca non poteva essere la cronaca della vittoria
definitiva; non poteva essere che la testimonianza di quello che si era dovuto
compiere e che, certamente, avrebbero dovuto ancora compiere, contro il ter-
rore e la sua instancabile arma, nonostante i loro strazi personali, tutti gli uomini
che non potendo essere santi e rifiutandosi di ammettere i flagelli, si sforzano
di essere dei medici.

Ascoltando, infatti, i gridi d’allegria che salivano dalla citta, Rieux ricordava che
quell’allegria era sempre minacciata: lui sapeva quello che ignorava la folla, e
che si puo leggere nei libri, ossia che il bacillo della peste non muore né scom-
pare mai, che puo restare per decine di anni addormentato nei mobili e nella
biancheria, che aspetta pazientemente nelle camere, nelle cantine, nelle valigie,
nei fazzoletti e nelle cartacce e che forse verrebbe giorno in cui, per sventura e
insegnamento agli uomini, la peste avrebbe svegliato i suoi topi per mandarli a
morire in una citta felice *.

3
Tra resistenza e apocalisse

La peste ¢, dunque, una confessione. Iartista, come abbiamo gia notato,
vi si rapporta da testimone oculare, con tuttal’ansia di non essere creduto
oppure che la sua testimonianza vada perduta. Come non ricordare il ter-
ribile sogno di Primo Levi e di chi ritorna dai campi di concentramento,
con la sua mala novella nel sacco, ma non trova nessuno che lo ascolti?
Addirittura, si potrebbe aggiungere che sin dal Decamzerone la peste fa da
cornice alla stessa funzione del raccontare, quasi a richiedere comunque
un urgente desiderio di trasmissione.

Il suo propagarsi si mostra cosi intimamente legato alla questione
della memoria. E la minaccia suprema, la possibilita che siano decimate
intere popolazioni sino a scomparire, lo spettro di un violento crollo de-
mografico che cancelli per sempre patrimoni culturali e identita diverse.
Dopo le drammatiche vicende della seconda guerra mondiale, 'ombra
dell’apocalisse a cui ogni pestilenza rimanda si identifica in un futuro
privato della Storia. E nell’'immaginazione degli scrittori che verranno
non ci potra essere bacillo piti insidioso di quello che colpisca i ricordi
e ilibri.

Il tema dell’epidemia e del contagio pare condurci cosi, quasi crono-
logicamente, al filone antiutopico. Alla Peste di Camus segue, infatti, di
pochi mesi il libro pit visionario di Orwell, 1984, che prende il titolo, come
tutti sanno, dall’inversione delle cifre dell’anno di pubblicazione ».

Sin dalle prime pagine di quello che sar il suo ultimo romanzo, Or-
well pone I'accento sull'impoverimento della lingua. Con un’espressione
tratta da un verso di Montale °, potremmo definire ['universo concen-
trazionario di 1984 come I’eta dell’«ossimoro permanente». I tre slogan
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del solo partito che esiste in Oceania sono, infatti, tre perfetti ossimori:
LA GUERRA E PACE; LA LIBERTA E SCHIAVITU; L'IGNORANZA E FORZA. In maniera
esemplare, le parole assumono il significato contrario, e tutto questo crea
naturalmente uno stato di confusione e di indeterminatezza, dove tutto
puo essere giustificato. Non ¢ piu sufficiente avere un partito unico; ci
vuole una nuova lingua ufficiale, i cui principi Orwell riporta in appendice.
Alla stesura dei suoi dizionari e alla traduzione delle opere della letter-
atura inglese lavora moltissima gente. Ma ¢ un lavoro di demolizione, di
mistificamento, di corruzione #; quando Chaucer, Shakespeare, Milton,
Byron esisteranno solo in neolingua, non saranno «soltanto trasformati
in qualcosa di diverso, ma sostanzialmente trasformati in qualcosa che
contraddice quel che erano prima» +. E di nuovo una parabola ossimorica.
Per manomettere e incenerire la memoria si altera il linguaggio. La Storia
viene “vaporizzata”; &€ ormai un palinsesto raschiato piti volte «fino a non
recare nessuna traccia della scrittura antica e quindi riscritto di nuovo
tante volte quante si sarebbe reso necessario. In nessun caso sarebbe stato
possibile, una volta che il fatto era stato commesso, provare che aveva
avuto luogo una qualche falsificazione» +.

Tre anni dopo, nel 1951, nell’altrettanto famoso romanzo dello sta-
tunitense Ray Bradbury, Fahrenheit 451, si descrive un analogo universo
rovesciato e ossimorico, dove i pompieri appiccano il fuoco al posto di
spegnerlo. E lo appiccano ai libri. Nasconderli in casa & un reato gravis-
simo; il loro compito ¢ stanarli e bruciarli. Il seme della peste che stiamo
seguendo si configura sempre pili come una gigantesca estinzione della
cultura. Ad opporsi a questo scempio si candida un vecchio professore dal
corpo scarno e le mani gentili, Faber. I libri, per lui, hanno «I’odore della
noce moscata o di certe spezie d’origine esotica» #; se qualcuno ne strappa
una pagina soffre come di un’amputazione. Di fronte al loro sistematico
auto da fé, a Faber non resta che appellarsi a una responsabilita mne-
monica. La resistenza che propone ai cieli illetterati e sordi sotto ai quali
vive & imparare i libri a memoria, finché non sara possibile ristamparli, e
fare cosi di ogni gruppo di vagabondi una biblioteca ambulante.

Ma i libri, scampati per quella volta al loro sterminio, subiranno in
anni piu recenti altri attentati.

Insieme a Faber, un altro personaggio, a suo modo, custode di libri
sara Hanta, il protagonista di Una solitudine troppo rumorosa % (1981) di
Bohumil Hrabal, un operaio che, in un magazzino interrato dalle parti
di Praga, pressa la carta vecchia: centinaia di volumi opuscoli riviste di
cui governa e dirige il disfacimento. La sua ossessione ¢ quella di sot-
trarre all’oblio di ogni imballaggio una frase, un verso, un rigo di Seneca
o di Nietzsche, anche se gli costa molto pit tempo del necessario. A suo
modo, & un archeologo e un contrabbandiere di frammenti, e insieme un
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artista e un devastatore, un testimone del nubifragio delle illusioni della
cultura e della storia e un contabile di biblioteche perdute, cancellate per
sempre. Una volta, aveva tentato di salvare la Regia biblioteca prussiana,
contrattando il ritorno a Praga di tre granai pieni di libri nascosti ai nazisti,
ma qualcuno tradi il loro nascondiglio: la Regia biblioteca prussiana fu
dichiarata bottino di guerra e i camion riportarono i libri alla stazione
dove furono messi dentro vagoni scoperti. La notte piovve, e il treno parti
nel diluvio lasciandosi dietro una scia di acqua dorata. Hanta allora si
mise a piangere e si consegno ai poliziotti per aver commesso un crimine
contro 'umanita. Ma al commissariato gli risero dietro “.

In un breve racconto di Bufalino, si pronostica, invece, nella penul-
tima decade del ventunesimo secolo un’invasione di tarli giganteschi.
Per proteggere la centuria piti importante delle carte umane Basilio, il
novizio preposto alla sua guardia in un monastero del Monte Athos, e
dimenticatovi, dovra cospargersi il corpo di miele, di cui i tarli sono golosi,
attendere per ore che si posi sopra di lui tutto il popolo dei nemici e infine
gettarsi nell’Egeo +. Perché il libro, per Bufalino, ¢ «medicina contro il
male, contro la morte» #, rimedio a flagelli passati e futuri.

La peste dell’insonnia

Come aveva diagnosticato il dottor Rieux, il bacillo della peste non muore
né scompare mai. Nel 1952 infesta la pianura di Boemia in apertura al
Visconte dimezzato: «Per sfuggire alla peste che sterminava le popolazioni,
famiglie intere s’erano incamminate per le campagne, e ’agonia le aveva
colte Ii. In groppi di carcasse, sparsi per la brulla pianura, si vedevano
corpi d’'uomo e donna, nudi, sfigurati dai bubboni e, cosa dapprincipio
inspiegabile, pennuti: come se da quelle loro macilente braccia e costole
fossero cresciute nere penne e ali. Erano le carogne d’avvoltoio mischiate
ai loro resti» #.

Quindici anni pit tardi, il batterio si manifesta di nuovo, sotto altra
forma, in un piccolo villaggio immaginario della Colombia. Ecco la prima
cronaca che ne da notizia:

Una notte, verso I’epoca in cui Rebeca guari dal vizio di mangiare terra e fu portata
a dormire nella stanza degli altri bambini, I'india che dormiva con loro si sveglid
per caso e senti uno strano rumore intermittente in un angolo. Si alzo a sedere
spaventata, credendo che fosse entrato un animale nella stanza, e allora vide
Rebeca nella poltroncina a dondolo, col dito in bocca e con gli occhi illuminati
come quelli di un gatto nel buio. Paralizzata dal terrore, afflitta dalla fatalita del
suo destino, Visitacion riconobbe in quegli occhi i sintomi della malattia la cui
minaccia li aveva costretti, lei e suo fratello, esuli per sempre da un regno mil-
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lenario del quale essi erano i principi. Era la peste dell’insonnia %.

Con queste parole, in uno dei primi capitoli di Cent’anni di solitudine
(1967), si annuncia un’altra, fatale, epidemia. José Arcadio Buendia, uomo
dalla forza leggendaria e patriarca della sua famiglia, non se ne preoccupa;
tanto meglio, dice, se non dormiremo, ma un’india gli spiega che «la cosa
pit temibile dell’insonnia non era 'impossibilita di dormire, dato che il
corpo non provava alcuna fatica, bensi la sua inesorabile evoluzione verso
una manifestazione pil critica: la perdita della memoria. Significava che
quando il malato si abituava al suo stato di veglia, cominciavano a cancel-
larsi dalla sua memoria i ricordi dell’infanzia, poi il nome e la nozione delle
cose, e infine I'identita delle persone e perfino la coscienza del proprio
essere, fino a sommergersi in una specie di idiozia senza passato» .

La peste dell’insonnia porta, quindi, a Macondo la perdita della me-
moria . In pochi giorni la malattia divampa. Alcuni provano a stancarsi
in ogni modo per dormire, ma solo perché hanno nostalgia dei sogni.
Quando José Arcadio Buendia si accorge che la peste ha ormai invaso
I'intero villaggio, riunisce i capi famiglia per adottare delle misure che
le impediscano di propagarsi alle altre popolazioni della palude. Tutti i
forestieri che passano da Macondo sono obbligati a suonare una cam-
panella per far sapere d’essere sani. Ma non possono fermarsi, né bere o
mangiare, perché «tutte le cose da bere e da mangiare erano contaminate
di insonnia» ». Macondo si mise cosi in quarantena, e venne il giorno in
cui lo stato di emergenza lo si considerd come cosa naturale e nessuno
si preoccupo pitt di dormire.

Per difendersi dalle evasioni della memoria, il giovane figlio di José
Arcadio, Aureliano Buendia, escogita una formula: scrivere il nome delle
cose su un foglio e appiccicarglielo sopra.

Quando suo padre gli rivelo la sua preoccupazione per essersi dimenticato perfino
dei fatti pitt importanti della sua infanzia, Aureliano gli spiego il suo metodo, e
José Arcadio Buendia lo mise in pratica in tutta la casa e pit tardi lo impose a
tutto il paese. Con uno stecco inchiostrato segnd ogni cosa col suo nome: tavolo,
sedia, orologio, porta, muro, letto, casseruola. Ando in cortile e segno gli animali e
le piante: vacca, capro, porco, gallina, manioca, malanga, banano. A poco a poco,
studiando le infinite possibilita del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un
giorno in cui si sarebbero individuate le cose dalle loro iscrizioni, ma non se ne
sarebbe ricordata I'utilita. Allora fu pit esplicito. Il cartello che appese alla nuca
della vacca era un modello esemplare del modo in cui gli abitanti di Macondo
erano disposti a lottare contro la perdita della memoria: Questa é la vacca, bisogna
mungerla tutte le mattine in modo che produca latte e il latte bisogna farlo bollire
per aggiungerlo al caffé e fare il caffelatte. Cosi continuarono a vivere in una realta
sdrucciolosa, momentaneamente catturata dalle parole, ma che sarebbe fuggita
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senza rimedio quando avessero dimenticato i valori delle lettere scritte 5.

La realta ¢ divenuta “sdrucciolosa”, vi si perde il senso delle cose; la
scrittura & 'unico antidoto possibile, per quanto precario. In tutte le case
si registrano dei segni convenzionali per ricordare gli oggetti e anche “i
sentimenti”. Ma accade che non tutti posseggano tanta sollecitudine e
forza morale: molti cedono all’incanto di una realta immaginaria, meno
pratica ma pit balsamica. Pilar Ternera, la chiromante, contribuisce pit
di ogni altro a questa mistificazione perché inventa «[artificio di leggere il
passato nelle carte come prima aveva letto il futuro» %. Sconfitto da queste
pratiche consolatorie, José Arcadio Buendia decide allora di costruire
la macchina della memoria. La immagina come un dizionario girevole,
provvisto di manovella, una specie di macchina dei libri o di rudimentale
computer, affinché si possa ripassare la totalita delle nozioni acquisite
nel corso di una vita. Scrive quattordicimila schede, fino al giorno in cui
appare un vecchio zingaro decrepito, che proviene dal mondo dove gli
uomini potevano ancora dormire e ricordare. Buendia non lo riconosce.
1l visitatore si sente «dimenticato, non con la dimenticanza rimediabile
del cuore, ma con un’altra dimenticanza piu crudele e irrevocabile che
egli conosceva assai bene, perché era la dimenticanza della morte» 5.
Allora dalla sua valigetta sempre piena di oggetti indecifrabili, tira fuori
un flacone. Lo da da bere a José Arcadio. E d’improvviso torna la luce
nella sua memoria. Gli occhi gli si inumidiscono di pianto. Finalmente lo
riconosce: & Melquiades. Un gitano barbuto dall’aria triste con cappello
ad ali di corvo, antiquato panciotto di velluto, mani di passero e sguardo
che dicevano asiatico perché vedeva I'altro lato delle cose; era arrivato
un giorno distribuendo palle di vetro contro il mal di testa. E ogni volta
che tornava era la meraviglia d’una calamita, d’un astrolabio, d’un atanor,
d’una dagherrotipia. I bambini lo conoscevano al davanzale luminoso di
una finestra che raccontava di viaggi fantastici con voce cavernosa op-
pure sepolto in un laboratorio d’alchimia come una divinita millenaria, le
rughe invase dalla muffa. Quando un fiume lo porto definitivamente via
si brucio mercurio per tre giorni. Nella sua ultima stanza, lascio pagine
e pagine di pergamene dove aveva trascritto in sanscrito una storia di
démoni, predizioni e ritorni, negata per cento anni alla lettura.

Cos, attraverso il flacone magico di uno zingaro, Macondo celebrera
la riconquista dei ricordi.

b
Ultime pestilenze

229



FABIO STASSI

Dal Sudamerica favoloso di Marquez la peste ritorna in Europa, dopo
altri quindici anni, su una nave che nel Menzoriale del convento s (1982) di
José Saramago sbarca a Lisbona (e si noti ancora, come gia per I’Africa di
Camus e di Flaiano, la rilevanza letteraria delle zone limitrofe, di confine;
da i, anche nell’epoca della globalizzazione, giungono le diagnosi pit
acute e critiche). Non la si nomina mai, ma ¢ un’epidemia che in tre mesi
miete quattromila vittime e costringe gli abitanti a bruciare rosmarino
per le strade perché 'aria non diventi fetida. Siamo nei primi decenni
del secolo xviir e 'architettura mista di questo romanzo, che avvicina e
mescola insieme elementi storici ad altri fantastici, richiama il modello
di Manzoni *. In comune con I Promessi Sposi ¢’¢ innanzi tutto la dialet-
tica provincia-capitale in cui si svolge la vicenda: 'asse Mafra-Lisbona
analogo a quello Lecco-Milano; poi il tema del potere, del malgoverno e
degli umili e lo schema dei tre principali personaggi: un soldato monco,
un frate gesuita e una donna visionaria, che sembra ricalcare quello di
Renzo, Don Abbondio e Lucia, seppure con le relative somiglianze e
antitesi. C’¢, infine, la peste, collegata questa volta a una delle pit belle
trovate del libro: la morte ¢ descritta come una progressiva perdita della
volonta. E la volonta & una nuvola chiusa nel corpo degli uomini che
Blimunda, che ha la capacita di guardarvi dentro, andra raccogliendo in
piccole ampolle di vetro affinché la macchina di ferro e vimini di padre
Lourenco possa volare, con un anticipo di ottantacinque anni sui fratelli
Montgolfier. Dopo la perdita della memoria, raccontataci da Marquez,
Saramago sembra cosi porre 'accento sulla perdita della volonta e sul
SUO necessario recupero.

Avvicinandoci ancora di piu ai giorni nostri, ci accorgiamo pure
come nel romanzo contemporaneo torni a prosperare I'immaginario
kafkiano di un universo burocratico e riprenda forza la linea apocalittica
e antiutopica.

Per il professor Avenarius, ne L'Imzmortalitd (1990) di Milan Kundera,
la nuova peste sono le automobili. «Le macchine hanno reso invisibile
I’antica bellezza delle citta [ ...] hanno provocato I'eclissi delle cattedrali»
», Non esiste pill «una sola angolatura in cui sul fondo, davanti, di lato»
non si vedano automobili; senza contare poi il rumore e 'inquinamento.
Non rimane che un ultimo piano di resistenza organizzata contro Satania:
andarsene in giro per le strade di notte, ben equipaggiati di coltelli da
cucina, a bucare gomme. In una citta di media grandezza, con cinque
squadre di tre uomini 'una, sostiene Avenarius, questo flagello potrebbe
sparire in un mese.

In un libro di Ismail Kadaré ¢, I/ palazzo dei sogni (1991), il vero pro-
tagonista &, invece, un edificio labirintico e misterioso, il Tabir-Sarrail, un
singolare Catasto, che potremmo porre accanto al Ministero della Verita
di 1984. Alle tante incombenze finora promosse dagli Stati totalitari se ne
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aggiunge una inedita: quella di archiviare i sogni dei suoi sudditi.

Un altro fabbricato da aggiungere a questa insolita carta topografica &
la Conservatoria Generale dell’ Anagrafe, nella quale, nell’ultimo romanzo
di José Saramago ©, del 1997, si registrano «tutti i nomi» di chi nasce e di
chi muore: malinconica riflessione sull’identita e ’anonimia, e la nostra
epoca di celebrita e di solitudine.

Ma ¢ in Cecita ® (1995) che I'autore portoghese illustra con piti forza un
mondo infetto, invaso dalla pitt devastante pestilenza dei nostri tempi: un
calare di chiarissime tenebre, un’eclisse all’'inverso. Il romanzo comincia
ad un semaforo. Un guidatore viene improvvisamente colpito da questo
«mal bianco», come verra definito: un mare di latte, accecante. Un’altra
epidemia, un altro ossimoro; il presente si trasforma in un globale campo
di sterminio dove si ripropongono, amplificati e straniati, le lotte per il
potere e per la sopravvivenza. Soltanto la moglie di un oculista non &
toccata dal contagio, ma finge lo stesso questa luminosa cecita per farsi
internare insieme al marito. Il suo gesto d’amore sara I'unico itinerario
possibile per la salvazione dell’'intero genere umano e a questa donna senza
nome si affidera la sopravvivenza dell’“umano” in una storia avversa. |
suoi occhi restano aperti, per un ultimo sguardo su quanto si salva da
questo inferno di luce.

I «tempo febbrile delle pesti» 5 pare dunque calarsi metaforicamente
dentro al nostro presente e indicare sempre la perdita di qualcosa: della
memoria, della volonta, del paesaggio, della vista.

Per ultimo, il motivo é ripreso da Vincenzo Consolo, ne Lo Spaszmo
di Palermo (1998). Lo stesso titolo rimanda all’antico lazzaretto della citta
da poco restaurato. La pestilenza di cui si parla, questa volta, ¢ la mafia,
ma anche la peste nera del rimorso e del tragico senso di fallimento di
una generazione che non ha saputo costruire dopo la guerra un’Italia
civile e si ritrova ora a vivere in un paese franato, tra citta stravolte, dove
si cancellano memorie e nelle quali esala «un odore dolciastro di sangue
e gelsomino» %. Segno che l'infezione, ancora, non ¢& passata; né che se
ne potra guarire . Come si ¢ detto all’inizio, tutto ritorna all'uomo: la
pena, e la rivolta, e il tempo della responsabilita e del bilancio.

Note
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erza, Bari 1974, ora raccolto negli scritti di Calvino Su/la fiaba, a cura di Mario Lavagetto,
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